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DF. SAMEDI A DIMANCHE, LA NUIT 

Tu ne m'aitnes plus, tu ne m'aimes plus; c'est 
bien aisé à voir. J'étais bien malade* hier soir, 
quand tu es parti- Tu le voyuis bien; tu es parti 
cependant. Tu as bien fait. Tu étais fatigué. 
Mais aujourd'hui, pas un mot. Tu nas pas seule¬ 
ment envoyé savoir de mes nouvelles. Je t‘ai espéré 
et attendu minute par minute, depuis onze heures 
du matin jusqu'à minuit. Quelle journée! Chaque 
coup de sonnette ine faisait bondir. Grt\cc à Dieu 
mon cuurest physiquement bien malade. Oh! si je 
pouvais mourir! Tu m'aimes encore avec tes sens 
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cl plus que jamais ainsi, moi aussi: je n'ai jamais 
aimé personne tl je ne t’ai jamais aimé de la 
sorte. 

Mais je t'aime aussi avec toute mon âme et toi. 
tu n'as pas même d'amitié pour moi. Je t'ai écrit 
re soir. Tu n’as pas répondu à mon billet. On u dit 
que tu étais sorti; et lu u'es pas venu seulement 
passer cinq minutes avec moi? Tu es donc rentré 
bien tard, et ou ctuisdu, mon Dieu? Mêlas, c'est 
bien iini; tu tu? m'aime* plus du tout. Je te devien¬ 
drais abjecte et odieuse, si je restais ici. D'ailleurs 
tu désires que je parte. Tu ni as dit, 1 autre nuit, 
d’un air incrédule ; « Bah! tu ne partiras pas! • 
AI», lu es donc bien pressé! Sois tranquille. Je pars 
dans quatre jours, et nous ne nous reverrons 
plus. Pardonne-moi de t'avoir fait souffrir, et 
sois bien venge; pcrsouue au monde n’est plus 
malheureux que moi! 


Parts, mardi soir (SS novembre IS34). 

J’ai été aux italiens, et j'ai fait connaissance 
avec le bonhomme DelccJttz*. Première représen¬ 
tation d'HrtUtni* stupide, embêtant Buloz dort 

l. Ermnt , »>i*rrn ituliru, parolr* de Ibml. mudqu* Ur 
Vitu * nin (mljuol. hvUrlutr u nictmlé m nrnomtre *v*e 
(• S.1111I d«tM îfou^nl« & witoxntr uns. p. 
(Mfclwl Uvy, ISW;. 
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aux Italien* comme dan* son lit. On marche sur 
sa redingote, sur son chapeau, sur ses pieds. 
Il sc réveille pour dire : n Sacré nom de Dieu « et il 
»e rendort. Moi, puuvrc garçon, on me regarde 
et pub on dit : « C'est (îeorge Sand? — Voyons? 
Voyons? Où dune? Ah! » J’entendis une vieille 
femme «lui disait : • Mais comme elle a un joli 
petit air décent avec ça! ■ Un profond diplomate 
(à en juger par son gilet) m'a lorgnée et a dit : 

C'est qu'elle est ma foi jolie! • Eli bien, c'est 
possible, helas! Mais pourquoi? A présent il n'y a 
plus personne qui me fasse plaisir en inc le disant. 
II y a huit jours cela nie charmait. 

Ce matin, j'ai posé chez (De) Lacroix. J’ai cause 
avec lui en fumant des cigarettes de paille déli¬ 
cieuses. Il m’en a donné. Si je pouvais te les 
envoyer, cher petit, cela t'amuserait un instant. 
Mais je n'ose pas. De Lacroix m’a montré le recueil 
de Goya, U m’a parlé d'Alfred à propos de cela, 
et m’a dit qu'il aurait fait un grand peintre, s’il 
eût voulu. Je le crois bien. 11 veut copier, lui, de 
Lacroix, les petits croquis de l'album d'Alfred. 
Moi, je vais m'auiuser, m'amuser? m’appliquer 
à copier servilement quelques-unes de ces jolies 
femmes de Goya. Je les enverrai ii mon pauvre 
ange, quand je partirai. Il ne les refusera peut-être 
pas. Je sais qu'il aime ces femmes-IA. Si je pouvais 
prendre la ligure d'une de ces petites imagos. 
o| aller le trouver la nuit! Il ne reconnaîtrait pas 
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le malheureux George, et il m'aimerait uc fût-ce 
qu'une heuret 

Je ne guéri» pourtant pasl Eh bien, eh bien, 
comme vous voudrez, mou Dioul Faites de moi 
ce qui vous plaira. Je racontais mon chagrin ù 
Delacroix ce matin, car de quoi puis-je parler, 
sinon de cclnV Et il me donnait un bon conseil : 
c'est de n’uvoir plus de courage. « Laissez-vous 
aller, disait-il. Quand je suis ainsi je ne fais pas le 
Hcr; je ne suis pas nè Humain. Je m'abandonne 
à mou désespoir. Il me ronge, il m'abat, il me tue. 
Quand il en a assez, il se lasse à son tour, et il me 
quitte. • 

Le mien me quittera-t-il? liclus! il augmente 
tous les jours comme cette horreur de l’isolement, 
ces dans de mon cœur pour aller rejoindre ce cœur 
qui m'était ouvert! Et si je courais, quand l'amour 
me prend trop fort? Si j'allai» casser le cordon de 
sa sonnette jusqu’il ce qu'il m'ouvrit la porte? Si je 
m'y couchais en travers jusqu'il ce qu'il passe? 
Si je me jetais — non pas h ses pieds, c'est fou, 
après tout, car c'est l'implorer, et, certes, il fait 
pour moi ce qu’il peut; il est cruel de 1 obséder 
et de lui demander l’impossible; — mais, si je me 
jetais û son cou. dans scs bras, si je lui disais : 
• Tu m'aimes encore, tu en souffres, lu en rougis, 
mais lu me plains trop pour ne pas m'aimer. 
Tu vois bien que je l'aime, que je ne peux aimer 
que toi. Embrasse-moi, ne me dis rien, ne dis- 
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ruions pas; dis-moi quelques douces paroles, 
caresse-moi puisque tu ine trouves encore jolie 
malgré mes cheveux coupés, malgré les deux 
grandes rides qui se son! formées depuis 1 autre 
jour sur mes joues, bh bien, quand tu sentiras 
ta sensibilité sc lasser, et ton irritation revenir, 
renvoie-moi. maltraite-moi, mais que ce ne soit 
jamais avec cet affreux mot : derniert lois! Je 
souffrirai tant que tu voudras, mais laisse-moi 
quelquefois, ne fût-ce qu'une fois par semaine, 
venir chercher une larme, un baiser qui me fasse 
vivre et me donne du courage. Mais tu ne peux 
pas. Ah 1 que tu es las de moi. et que tu t'es vite 
guéri, aussi, toi. Hélas, mon Dieu, j’ai de plus grands 
torts certainement que tu n'en as eu a Venise, 
quand je me consolai. Mais tu ne m'aimais pas 
et la raison égoïste et méchante me disait : « Tu 
fais bien. • A présent, je suis bien coupable à les 
veux; mais jo le suis dans le passé; le présent est 
beau et bon encore. Je t aime, je me soumettrais 
à tous les supplices pour être aimée de toi. et tu 
me quittes! Ah. pauvre homme, vous êtes fou... 
C'est votre orgueil qui vous conseille, vous devez 
en avoir. Le vétre est beau parce que votre âme 
est belle. Mais votre raison devrait le faire taire 
et vous dire : « Aime cette pauvre femme, tu es 
bien sûr de ne pas trop l’aimer & présent. Que 
crains-tu'f Elle ne sera pas exigeante, l'infortunée. 
Celui des deux qui aime le moins est celui qui 
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souffre le mon». C’est le moment de l'aimer ou 
juinnis. * Ali! il a tort: n‘est-ce pus, mon Dieu, il n 
tort de me quitter à prient que mon ârne est 
purifiée et que, pour In première fois, une volonté 
sévère s'est arrêtée en moi. Est-re une volonté? 
Je tu* sais pt». C’est mieux, nir que sais-je de tous 
leurs raisonnements humains et de leurs principes 
sociaux! Je sens, voilà tout. Je l’aime. Cet amour 
pourrait ine conduire au bout du monde. Mais 
personne n’en veut et la flamme s’éteindra comme 
un holocauste inutile. Personne non veut!... 
Ah! mois on ne peut pas aimer deux hommes à 
la fois. Cela m’est arrivé. Quclqu** chose qui m’est 
arrivé ne tn‘arrivera plus. Ali! insensé! Quand 
tu dis elle le (cm demain parce qu’eJle l’a fait 
hier! C'est, le contraire qu’il faudrait dire. Est-ce 
que je suis stupide ou insensible? Est-ce que je ne 
soulfre pas des folies ou des fautes que je fais? 
Est-ce que les leçons ne profitent pas aux femmes 
comme moi? Est-<v que je n’ai pas trente ans, 
est-ce que je ne suis fuis dans toute ma force? 
Oui, Dieu du Ciel, je le sens bien. Je fieux encore 
faire la joie et l’orgueil d‘un homme, si cct homme 
veut franchement m'aider I J’ai besoin d'un bras 
solide pour me soutenir, d’un cirur sans vanité 
pour m'accueillir et me conserver. Si j’avais trouvé 
cet homrne-lù. je ne serais pas oü j Vu suis. Mais ce* 
liotmncvlh «ont des chênes noueux dont récures 
repousse. Et toi, poète, belle Heur, j’ai voulu 
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boire ta rtvUV. Elle m’a enivrée, elle m’a empoi¬ 
sonnée cl ilans un jour de colère, j'ai cherché un 
autre poison qui m’a achevée. Tu étais trop 
suave et trop subtil, mon cher parfum, pour 
ne pas t’évaporer chaque fois que mes lèvres 
t’aspiraient. Us beaux arbrisseaux de l'Inde 
et de la Chine plient sur une faible tige et sc cour* 

• beat au moindre vent. Ce n'est pas d eux qu on 
tirera des poutres pour bâtir des maisons. On 
s’abreuve de leur nectar, on s’entête de leur odeur, 
on s'endort et on en meurt. 

Ensuite, je bais ces hommes forts qui mentent 
et qui frappent grossièrement et lâchement dans 
leur colère, ces vantards qui bâtissent tout uu 
système de vertu sur un crime. Mais le crime, 
quand on te commet, on ne sait pas ce que c’est. 
C'est le lendemain, c’est le hasard qui en fait 
une chose sainte ou une action détestable. J’ai 
vu une malheureuse fille qui s'est mise â genoux, 
après avoir tué son enfant, et qui s écria : » Mon 
I )icu. je vous remercie de m’avoir donne le courage 
de tuer cette misérable petite créature destinée 
à tant souffrir si elle eût vécu. > Elle monta à 
l'échafaud avec les sentiments d’une martyre. 
Dites donc des granits mots et faites des phrase»! 
Fais-en loi-même, malheureuse femme qui écris 
sans savoir quoi, cl qui ne sais rien. rien, sinon 
que tu aime» â en mourir! 
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vendredi 

Liszt me disait ce soir qu’il n'y nvait que Dieu 
qui méritât d'être aimé. C’est possible, mais quand 
on a aimé un homme, il est bien difficile d’aimer 
Dieu. C’est si différent. Il est vrai que Liszt ajou¬ 
tait qu’il n’a eu de vive sympathie dans sa vie 
que pour M. de Lamennais, et que jamais un mnour 
terrestre ne s’emparerait de lui. 

11 est bien heureux, ce petit chrètiondâ. 

J’ai vu Henri 1 ce matin. Il m’a dit qu'on n’aimait 
qu'avec la tête et les sens et que le c<rur n’était 
que pour bien peu dans l’amour. J’ai vu madame 
Allait 1 â deux heures. Elle m'a dit qu'il fallait 
ruser avec les hommes et faire semblant de se 
fâcher pour les ramener. Il n'y n que Sainte* 
Beuve qui ne m'ait pas fait de mal et qui ne 
m'ait pas dit de sottise. Je lui ai demandé ce que 
c'était que l’amour, et il m'a répondu : « Ce sont 
les larmes; vous pleurez, vous aimez, » 

Oli oui, mon pauvre arni, j’aimel J’appelle 
en vain la colère à mon secours. J’ainie, j'en 
mourrai, ou Dieu fera un miracle pour moi. Il 
inc donnera l'ambition littéraire ou In dévotion. 
II faul que j'uille trouver somr Marthe. 

I. llrine? 

'J. f U<ftrriM* Allurt fie Méritent. 
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Minuit . 

Je ne peux pas travailler. O l isolement, 1 isole¬ 
ment! Je ne peux ni écrire, ni prier. Sainte-Beuve 
dit qu'il faut nie distraire. Avec qui? Qu'cst-ce 
que nie font tous ces gens-là? Quand ils ont parlé 
une heure de choses qui me sont à peu près indif¬ 
férentes. ils s'en vont. Ce ne sont que des ligures 
qui changent de place. El moi seule, seule pour 
toujours, je veux me tuer: qui donc a le droit de 
m'en empêcher? O mes pauvres enfants, que votre 
mère est malheureuse! 


Il 


l’AÏUS. - SAMEDI MINtriT 


.T'arrive des Italiens. Je me suis profondément 
ennuyée. J avais eu une journée assez doucement 
Iriste. Bonenhmn 1 m'avait lu quelque chose de 
VL de Maistre. Je n'ai retenu que trois lignes : 
t Dans quelques provinces de l’Inde, on Tait sou- 
vrnt le vœu de se tuer volontairement si Ion 
obtient telle ou telle grtirc des Idoles du lieu. 
Ceux qui ont fait ce vœu sc précipitent d’un rorher 
appelé... ■ O mon Dieu, mon Dieu, si vous vouliez 
m’accorder un seul jour de ce bonheur que vous 
m'avezdté, je ferrns bien ce vœu-fo; mais je mourrai 
sons l'avoir retrouvé! 


t, Jotrs ftoUMinm. prrrrplrur «le» eofanU ilr (Jeorue 
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Décidément la musique fait du mal. et c’est 
si bêle, un théâtre. Que toutes ces flgures-là sont 
stupides. Tout le monde a l'air tranquille, indif¬ 
fèrent. II > en a qui ont l’air content et moi 
j'ai une vipère qui me mange le cœur. Me voilà 
,. 0 buusinfiot, seul, désolé d’entrer au milieu «le ces 
hommes noirs. Et moi aussi je suis en deuil. .T'ai 
les cheveux coupés, les yeux cernés, les joues 
creuses, l’air bête et vieux. Et là-haut. il y a toutes 
ces femmes blondes, blanches, parées, couleur 
de rose: des plumes, des grosses boucles de cheveux, 
des bouquets, des épaules nues. Et moi, où suis-je, 
pauvre Cïeorgc? 

Voilà, au-dessus de moi, le champ où Fanlasio 
ira cueillir ses blucU. Ah. pauvre jeuue homme, 
pourquoi ne |ieux-tu pas m’aimer? Je sais bien 
que cela est juste suivant la raison, suivant la 
justice humaine. Mais vous, mon Dieu, mon Dieu! 
vous, savez-vous si quelqu’une d'elles l’aimera 
jamais comme je l'aime aujourd hui! 

Insensé, tu me quilles dans le plus beau moment 
de ma vie. dans le jour le plus vrai, le plus pas¬ 
sionné. le plus saignant de mon amour 1 N'est-ce 
rien que d’avoir maté l’orgueil d’une femme 
et de t’avoir jeté à tes pieds? N’cst-ce rien que de 
savoir qu’elle en meurt? - • Mais il ne le sait pas. 

Tu mens, tu le sais bien, c’cst toi qui mens, cœur 
sans pitié, quand tu dis que je joue une comédie. 
Pourquoi, pourquoi? Ah, si je m embarrassais 
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du monde, je serai» déjà partie. Ne suis-je pas 
sûre de votre honneur? 

On dirait que j'ai fait un coup de tête et vous. 
Alfred, je sais bien que vous m'épargneriez. Cela 
serait moins humiliant sans doute que de faire 
dire U toutes ces belles dames que je me déguise 
en homme pour aller vous trouver lu nuit; et que 
je me traîne à genoux dans votre chambre. Mais, 
û mon Dieu, qui donc leur dit cela si vite? Ce n'est 
pas toi qui me railles devant elles?... Non, le propos 
chez Delphine Cay; mais ce mépris, un rire 
moqueur! Toutes ces femmes qui disaient du 
mal de moi. et lui qui répondait : « Vous ne vous 
trompez peut-être guère! ■ et tu m'écrivais en 
Italie : « Chantez, mes braves co*/s; vous ne me ferez 
pas renier Jésus! i Oh, ces lettres que je n'ai plus, 
que j'ai tant baisées, tant arrosées de larmes, 
tant collées sur mon cœur quand l'autre ne me 
voyait pas! oh, je les aimais tant, je ne les al plus. 

Il y en avait une où il me disait : * .Te me rap¬ 
pelle bien la nuit de la lecture; mais quand même 
tu m'aurais menti d’un bout jusqu'ù l'autre» 
tu ne m'as pas trompé , tu ne m'as pas dit que tu 
m'aimais », et puis il y avait une dis! motion 
sur les femmes qui trompent et sur celles qui 
mentent. Mais depuis, il a trouvé h cela une expli¬ 
cation qui le décharge de tonte indulgence envers 
inoL C’est parce qu’il aurait dit à l'autre : • Klle 
«'est redonnée a moi! * Ali, Seigneur mon Dieu, 
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vous savez si j’avais pensé ù cela! Vous savez si 
j*ai jamais fait cela de ma vie! Vous savez si 
j’avais fait d’autres mensonges! Aussi* pourquoi 
m’avez-vous jetée dans une position horrible, 
oü il fallait mentir ou tuer? lit pourquoi ne m'avez- 
vous pas préservée du danger, quand ma raison, 
ma conscience et ma vie m'abandonnaient. Vous 
àavet bien ce que nous sommes, pourquoi nous 
laissez-vous nous perdre et nous suicider? 11 
n'y u que vous qui puissiez m’absoudre sur bien 
des points, car l'interprétation humaine trouve 
tout ce qu'elle veut et, vous seul, vous savez çe 
qui est, que vous! Il n'y a que vous qui puissiez 
me consoler et me relever! al», tuez-moi donc vite, 
maître cruel! N’ai-je pas assez expié? Ne voilà-t-il 
pas assez de semaines de terreur et de frisson, 
de mensonges qui passaient sur mes lèvres, comme 
un fer rouge et des prières insensées pendant 
que mes dents claquaient de froid dans les églises? 
Et ce soir, â Saint-Sulpice, quand je vous ai crié : 
« M'abandonnerez-vous? Me punirez-vous à ce 
point? N’y a-t-il pas autre chose qui puisse vous 
désarmer? » il y avait une voix au fond de mon 
cœur qui répondait : « Confesse, confesse et meurs, n 
Héla*, j’ai confessé le lendemain, mais il était 
trop lard, et je n’ai pu mourir, car on ne meurt pas, 
on vit; on soutire tout cela, on boit son calice 
goutte k goutte, ou se nourrit de fiel et de larmes, 
et, le matin, on s'assoupit avec des rêves affreux! 
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Ah! l'autre nuit, j'avait rêvé qu’il était auprès de 
moi, qu’il m'embrassait. et je me Mita réveillée 
dans ln pâmoison du plaisir. Quel réveil, mon Dieu ! 
Celte tête de mort auprès de moi et ccttc chambre 
sombre où il ne remettra plus le» pieds, ce lit où 
il ne dormira plus! .Te n'ai pus pu ine retenir de 
crier. Pùuvre Sophie, quelles nuits je lui procure! 

Je ne peux pas souffrir tout cdn! Et tout cela 
pour rien! J'ai trente ans, je suis belle encore, 
du moins je le serais dans quelques jours si je 
pouvais m'arrêter de pleurer. J’ai autour de moi 
des hommes qui valent mieux que moi et qui 
pourtant, à nie prendre telle que je suis, sans 
mensonges, sans coquetterie aucune et faisant 
l'aveu le plus rigide de mes fautes, m'offriraient 
hardiment leur appui. Ailla! je pouvais me mettre 
à aimer quelqu’un! Mon Dieu, rendez-moi ma 
féroce vigueur de Venise, rendez-moi cet Apre 
amour de la vie, qui m’a prise comme un accès 
de rage, au milieu du plus affreux désespoir. 
Faites que j'aime encore! Ah! l'on s'amuse A me 
tuer, l'on y prend plaisir, on boit mes larmes en 
riant! Eh bien, moi, je ne veux pus mourir. Je 
veux aimer, je veux rajeunir, je veux vivre! Mais 
cela est tombé! Dieu, tu le suis, comme tu m'as 
abandonnée après! C’était donc un crime? L'amour 
de la vie est donc: un crime? L’homme qui vient 


I. Sophie Cramer, »a boum*. 
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dire* à une femme : ■ Vous êtes abandonnée, 
méprisée, chassée, foulée aux pieds; vous l'avez 
peut-être mérité. Kh bien, moi, je n*eu sais rien; 
je ne vous connais pas, niais je vois votre douleur 
ci je vous plains et je vous aime. Je me dévoue à 
vous seule pour toute nia vie. Consolez-vous, 
vivez. Je veux vous sauver. Je vous aiderai à 
remplir vos devoirs près d'un convalescent ; vous 
ü suivrez jusqu'au bout, mais vous ne l'aimerez 
plus et vous reviendrez. Je crois en vous, * un 
homme qui disait cela, pouvait-il me sembler 
coupable à ce moment-là? Et si, après avoir conçu 
l’espérance de persuader cette femme, emporté, 
lui, par l'impatience des .sens» ou bien par le désir 
de s'assurer de sa foi uvanl qu’il fût trop tard, 
il l’obsède de caresses, de larmes; il cherche à 
surprendre ses sens, par un mélange d’audace et 
d'humilité? Ah, les autres hommes ne savent pas 
ce que c'est que d'être adorée et persécutée» 
et implorée des heures entières? Il y en u qui ne 
l'ont jamais fait, qui n'ont jamais tourmenté 
obstinément une femme. Plus délicats et plus 
fiers ils ont voulu qu'elle se donnât. Ils l'ont 
persuadée, attendue et obtenue. Moi je n'avais 
jamais rencontré que de ces hommes-là. Cet 
Italien vous savez, mon Dieu, si son premier 
mot ne rn'n pas arraché un cri d’horreurI Et 
pourquoi ui-je cédé, pourquoi, pourquoi? Le sais¬ 
ie? Je suis que vous m'avez brisée ensuite, et que 
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ai c’est un crime involontaire, vous ne rn’cn avez 
pas moins punie comme les juges humains punis* 
sent l'assassinat prémédité, plus encore, car le 
parricide n'est tué qu'une fois, et moi, voilà dix 
semaines que je meurs jour par jour et à présent 
minute par minute. C'est une agonie trop longue. 
Vraiment loi, cruel enfant, pourquoi m’as-tu 
aimée, après m’avoir haie? Quel mystère «'accom¬ 
plit donc en toi chaque semaine? 

Pourquoi ce crescendo de déplaisir, de dégoût, 
d'aversion, de fureur, de froide et méprisante rail¬ 
lerie, et puis, tout à coup, ces larmes, cette douceur, 
cet amour ineUable qui revient? Tourment de ma 
vie! Amour funeste! Je donnerais tout ce que j'ai 
vécu, pour un seul jour de tou efîusion! Mais 
jamais, jumais! C'est Irop affreux! Je ne peux 
pas croire cela. Je vais y aller. J'y vais — non — 
crier, hurler, mais il ne faut pas y aller. 

Sainte-Beuve ne veut pas. 

Enfin, c'est le retour de vota* amour, à Venise, 
qui a fait mon désespoir et mou crime? Pouvais-je 
parier? Vous n'auriez plus voulu de mes soins, 
seriez-vous mort (ic rage en les subissant. Et 
qu'auriez-vous fait saus moi, pauvre colombe 
mourante? Ah Dieu, je n'ai junuiis pensé un ins¬ 
tant à ce que vous auriez souffert à cause de cette 
maladie et n cause de moi, sans que ma poitrine se 
brisât en sanglots. Je vous trompais, ri j'étais 
là entre ces deux hommes, l'un qui me disuit : 
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Reviens à moi, je réparerai mes torts. Je t‘ai¬ 
merai, je mourrai sans toi! ■ Et l'autre, qui disait 
tout bas dans mon autre oreille : a Faites atten¬ 
tion; vous êtes â moi, il n'y a plus A en revenir. 
Mentez, Dieu le veut. Dieu vous absoudra! ■ Ah. 
pauvre femme, pauvre femmel C'est alors qu'il 
fallait mourir! 


2 



IIP 


mais ce malheureux amour-propre masculin! Au 
premier mot comme tu m'as traitée! Tu voulais 
me .souflleter, m'appeler e... devant tout le monde, 
et tu mourais de colère si je n'avais menti. Et 
quelques jours plus tard, tu serais mort de douleur 

1 Ij» moitié de celle pntfr ni déchirée rl manque, dette 
copk r*l donc littonqiUlc du début dr ce fnigmetit et de 
toute la partir écrite mi rrven du mnnrrau manquant. 
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si je n’nvais continué à mentir. Crois-tu donc 
que co soit agréable de mentir? O mon Dieu, vous 
savez que vous n’avez pas inventé de plus grand 
supplice pour les coupables. C’est leur enfer en ce 
monde. 

Et puis, et puis, sais-tu que c'est horrible de 
perdre l'estime de celui qui vous aimait Ja veille, 
quand on l’estime soi-même? Je me souciais 
bien de l’estime de l'autre quand il est parti 1 
Lui ai-je fait un mensonge, à lui? Me suis-je donné 
la peine de feindre un instant pour ne pas avoir 
en lui un ennemi? Ne m’a-t-il pas fait tout le mal 
qu’il pouvait me faire? 


plein île toi! Si Lu veux que je guérisse, fais-moi 
encore une méchanceté demain I Après-demain 
je serai consolée. Mais comme te voilé, ô mon 
pauvre roseau, luttant contre tu colère et ta bonté, 
me faisant du mal, et puis m’eu consolant; me 
traitant avec injustice, et puis te rétractant. 
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parce que tu ne peux pus te nier à toi-même ta 
vérité d'aujourd'hui* Eh bien, je vois que tu es 
bon comme un agneau avec tes colères de lion. 
Je vois bien que tout le monde est entre nous, 
et que tu ne peux pas ôter de devant tes yeux 
l'injure qui t’a été faite pur moi. Mais tu ne peux 
pas ôter de ton cœur la compassion et l'amitié. 

Pauvre Alfred, si personne ne le savait, tu me 
pardonnerais. Mais il > a M. Tallet, qui dirait 
d‘un air bétc : * Dieu! quelle faiblesse, » lui qui 
pleure quand il est saoul dans le giron de made¬ 
moiselle Dèjazet. Il y n messieurs tel ou tel, et ces 
dames du salon esthétique qui diraient ; « C est 
bien pitoyable, c’est bien ridicule. ■ Et on aime 
mieux être malheureux et fou. car. qu’est-ce 
doue de pardonner quand on est sûr d’être aimét 
Ah, si j’avais été sûre que tu dusses m'aimer réel¬ 
lement quand tu as quitté Venise, que tu dusses 
souffrir ce que je soutire aujourd hui. je me serais 
i’oujk* une main, je te l’aurais présentée en te 
disant : • Voilà une main menteuse et sale. Jetons- 
la dans la mer et que le sang qui en coulera lave 
l’autre. Prends-la et mène-moi au bout du monde. » 
Si tu devais accepter celte main ainsi lavée, 
je le ferais bien encore. Veux-tu? 

Mais U qui s’adresse tout cela? Est-ce a vous, 
murs de ma chambre, échos «le sanglot!cl de cris/ 
Est-ce à toi. polirait silencieux et grave? A toi, 
crâne effrayant, plein d’un poison plus sûr que 
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Ioti 3 ceux qui tuent le corps, cercueil où j’ai ense¬ 
veli tout espoir? A toi. Christ sourd et muet? 
J’aurai beau dire, beau pleurer et me plaindre, 
il n’y a que vous qui me pardonnerez. Mon Dieu! 
(Jue votre miséricorde commence donc par donner 
l’oubli et le repos à ce cœur dévoré de chagrin, car 
tant que je souffre, taut que j’aime ainsi, je vois 
bien que vous êtes en colère. 

Ali, rendez-moi mon amant, et je serai dévote 
et mes genoux useront les pavés des églises! 


MERCREDI MATIN 

Qu'est-ce que Huloz me disait donc hier île 
M. Liszt? Est-ce qu’Alfred lui en aurait parle? 
Est-ce qu'il a pensé sérieusement un instant que 
j’allais aimer M. Liszt? Est-ce qu’il le penserait 
encore? Ah! mon cher bien, si tu pouvais être 
jaloux de moi, avec quel plaisir je renverrais tous 
ces gens-la ! Muis vous n'étes pas jaloux de moi. 
Vous avez fait semblant de croire une chose que 
vous u'avez pas crue, pour vous débarrasser 
de moi plus vite, et cela est mal, et si j’avais pu 
aimer M. Liszt, de colère je l’aurais oiine. Muis 
je uc pouvais pas. Faites des raisonnements là- 
dessus, M. TatteL Je serais bien fâchée d’aimer les 
épinards, car si je les aimais, j’en mangerais, et je 
uc les peux soulliir. A No haut, l'autre jour, étant 
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grise, Je «lisais au « Gaulois 1 ■ qui parlait d'assas¬ 
siner Louis-Philippe ; * Cchi est affreux; je suis 
bim contente de te connaître bon, car si je ne te 
connaissais pas bon, je te croirais méchant, et si je 
ne t’aimais pas, je te haïrais. » Voilà qui est logique, 
soycz-le si vous pouvez vous autres. Moi, je souffre 
et je pleure. Si je pouvais faire autrement, je ne 
souffrirais pas, je ne pleurerais pas. Croyez-vous 
que les principes soient la meilleure sauvegarde 
d’une femme? Demandez ù l'amour si les cœurs 
qu'il garde sont mal gardés. — Oui, disent-ils, 
mais, s’il s’en va, adieu la üdèlilé! — Propos de 
mari! Eh bien, mon amant, qu’auruis-tu à faire 
de la üdélilé d’une femme qui ne l'aimerait plus? 

Mettre Liszt à la porte à présent, quelle bêtise 
chez Dulozl Pourquoi? A cause de qui? Je me suis 
ligure pendaut une ou deux entrevues qu’il était 
amoureux de moi, ou disposé à le devenir. Peut- 
être que si j'avais pu je l’aurais agréé. 

Mais par la grande raison des épinards, je me 
sentais obligée de lui dire — c’est-à-dire de lui 
faire comprendre — qu’il fallait n'y fias peuser, 
lorsque tout à coup après la jolie réception que 
je lui ai fuite devant vous, chez Buloz, je me suis 
clairement convaincue, à lu troisième visite, que 
je m'étais sottement infatuée d'une vertu inutile 
et que M. Liszt uc pensait qu’à Dieu et à la Sainte 


1. M. AJphouM' Fleury. 
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Vierge qui ne me ressemble pas absolument, 
Bon et heureux jeune homme! Certes, s'il est 
ainsi, je l'estime et l’aime beaucoup, si c’est une 
affectation, cela m'est fort égal, car je ne le con¬ 
nais pas. Et quel besoin de le renvoyer dans tout 
cela? Comment m’y prendrais-je, et quelle sin¬ 
gulière raison lui donnerais-je? D’ailleurs, j’ai 
une idée fixe, une seule et dernière espérance, 
bien modeste, pauvre George, pour toi qui fus si 
ambitieuse d’étre aimée et que voici bien humble. 
Magdeleine sans cheveux, mais non pas «ms 
larmes, sans croix et sans tète de mort! Ce crâne 
que vous méditiez tristement, ù pauvre péche¬ 
resse, ne vous donnait certes pas une aussi rude et 
profonde leçon que celui qui est lâ sur ma table. 
Vous aimiez Jésus et il vous disait : •> Il te sera 
pardonné parce que tu as aimé! » Moi, j’aime, 
et on ne me pardonne pas. Ah, que je changerais 
bien ma chambre tapissée et ma robe de chambre 
pour votre désert et vos haillons, s’il m’était 
permis d emporter la parole d’espoir et de pardon 
que votre Christ laisse tomber en vous souriant! 
1 M mien ne dit pas seulement :« Laissez approcher 
celte femme, laissez-la me laver les pieds!.., » 

Je vous disais, Buloz, que j’avais une idée tixe. 
Je veux ravoir son amitié, et un peu de son estime. 
Mais, pour cela, il uic faut du temps, six mois 
peut-être au moins, peut-être encore plus. 
N’importe, fût-ce toute la vie! Mais c’est la seule 
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choie qui me soutienne, le seul espoir qui ait 
réussi à entrer dans cette pauvre télé. C’est pour 
cela que je ne peux pas me décider ù partir, car, 
quand je serai loin, — il ine l'a dit,— que saura- 
Uil de moi? Il pourra supposer que je fais des folies 
et qu’il les ignore, Kn restant ici, je me ferai bien 
rendre justice, cl, pour cela, je ne veux pas m’isoler, 
me cacher, me cloîtrer, ce serait, à scs yeux, un 
coup de tète, une idée romanesque, dont la durée 
lui semblerait douteuse. Il penserait qu’au premier 
pas que je ferais dehors, j'aurais une tentation 
et j’y succomberais. D’ailleurs, qui sait s’il n’en 
serait pas ainsi? La claustration, l'ascétisme, 
la raortilleation, exaltent les sens, et pourquoi 
exalterais-je les miens par une solitude dange¬ 
reuse, lorsque au milieu des hommes ils me laissent 
fort tranquille? Ce serait par trop béte. S’il venait 
m'y trouver dans ma cellule, s’il venait m’v donner 
seulement un baiser tous les jours, oh, comme 
j‘y courrais! .Mais il n’y viendrait pas, ou il y vien¬ 
drait avecoeüeméfiance continuelle du lendemain. 
11 faut que je mette entre nous un temps et des 
faits qui pourront s’appeler hier et qui lui prou¬ 
veront que je peux aimer, Souffrir et subir. Je veux 
m’entourer d’hommes purs et distingués. Loin 
de moi les forts, je veux voir des artistes. Liszt, 
Delacroix, Berlioz, Meyerbccr. Je ne sais qui encore, 
Je serai homme uvec eux et on jasera d’abord; 
on le niera, on en rua. Alfred entendra coa mau- 
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vaiscs plaisanterie», et il jugera niai; il se déta¬ 
chera de moi. Il prendra une maîtresse alors, si ce 
n'est fait déjà. Mais la vérité triomphe, ô mon Dieul 
qui le sait mieux que moi! Ce qui est mensonge se 
révèle, hélas; mais qu'on fasse de bonnes actions, 
et cela se révèle par le même principe de fatalité 
qui m’a perdue. Ces hommes-là memes qui m'en¬ 
toureront, me défendront et me justifieront. S'ils 
ne sont pus des forts et des gredins. Kt s ils le 
sont, ils seront connus pour tels et leur parole ne 
leru pas foi. C’est à moi d’ailleurs de les bien 
choisir et de les bien examiner. Je rétablirai ma 
cuisine aussitôt que j'aurai de l'argent. Je donnerai 
à dincr comme je faisais tous les jours u deux ou 
trois personnes. Je travaillerai, je sortirai, je 
tâcherai de me distraire, de me fortifier contre le 
désespoir qui est le plus funeste conseiller qu’il y 
ait et quand j'aurai mené cette vie honnête et 
sage assez longtemps pour prouver que je peux 
la mener, j'irai, il mon amour, te demander une 
poignée de main. Je n irai pas le tourmenter de 
jalousie» et de persécutions inutiles. Je sais bien 
que quand on n’aime plus, ou n’aime plus. Mais 
tou amitié, il me la faut, pour supporter l’amour 
que j’ai dans le cœur et pour empêcher qu'il tue 
lue. Oh, si je l’avais aujourd hui. hélas! Que je suis 
pressée de l'avoir! Quelle me ferait du bien! 
Si j'avais quelques ligues de toi de temps en temps, 
un mot, la permission de l'envoyer de temps en 
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Ccwps uni* petite image de quatre sou» achetée 
sur le quai, des cigarettes faites par moi, un oiseau, 
un joujou, quelque chose pour tromper ma douleur 
et mon ennui, pour nie figurer que tu pen»cs un 
peu à moi en recevant ces niaiseries! Oh, ce u’est 
pin» du calcul, de la prudence, la crainte du inonde! 
Sacredieu, ce n’est pas cela! Je dis mon histoire 
ù tout le monde. On la sait, on en parle, on rit de 
moi. cela m’est & peu prés égal. CVst une contra, 
ricté bieu petite auprès de la douleur qui est en 
moi! Que mes ennemis se réjouissent; je souffre, 
je ne pense guère ù eux et, quand j'v pense, je les 
plains à trduver là leur joie. Je ue demande pas 
que tu viennes chez moi, que tu fasses des démar¬ 
ches pour prouver que je ne suis pas une malheu¬ 
reuse chusséc a coups de pied. Tu m'as offert 
encore Je dernier soir où je t’ai vu, de me rendre ces 
services-là. Ai-je accepté, dis-moi? Honds-moi 
enfin justice, quand je la mérite. Mais, hélas, mon 
Dieu, tu dors, car il est onze heures du matin 
et tu ne m'entends guère! Oui, je voudrais ton 
uinitié. Mais je n’ai pas encore le droit de te faire 
croire à quelque chose de bon de mu part. J'irais 
maintenant te la demander que ce serait des 
orages à n'en plus finir et cela te fait du mal. 
Pour moi, mon Dieu, j'aimerais mieux des coups 
que rien. Bien. C'est ce qu’il y a de plus affreux nu 
monde, mais c’est mon expiation Ah! Qu'on ne 
m’en demande pas d’autre! Un eilice, le jeûne et 
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des coups de fouet, voilà tout cc que les pénitents 
ont su inventer. Us n’ont pas imposé à des gens 
jui aimaient de demeurer a trois pas de l'objet 
de leur amour, et de se tenir tranquilles et de rire 
•L de manger! Et d’ailleurs il faudra du temps 
avant que j’aie In fenueLè ci le courage de n’étre 
jalouse. Oh, mon Dieu, vous me faites scutir 
des tortures dont je n’avais que l’idée! Mais ceci 
sera éternellement refoulé au plus profond de mon 
cœur. J’ai senti, l’autre jour, eu dînant avec 
lui chez Pinson, combien la jalousie peut rendre 
vil, injuste et sot, si l’on s’y abandonne. J'aurais 
voulu rabaisser la femme dont il disait du bien 
au-dessous des plus viles créatures. Et pourquoi? 
Cela est aussi laid que stupide. Non, non. Seigneur 
Dieu, ne me laissez pas m'abrutir et me perdre. 

La passion est lin don sévère, mais divin. Les 
souffrances de l’amour doivent ennoblir et non 
dégrader. C’est ici, mon orgueil, que vous êtes 
une sainte et digne chose. Que cette femme l’aide 
et le console; qu’elle lui apprenne à croire. Hélas, 
moi, je ne lui ai appris qu’à nier. Mtù culpa. 
Alfred, je vais faire uu livre. Tu verras que mon 
finie n’est pas corrompue, car ce livre sera une 
terrible accusation contre moi. Saints du Ciel, 
vous avez péché, vous avez soulTcrt! 



L'heure de ma mort est en Iruin de sonner. 
Chaque jour qui s'écoule frappe uu coup, et dans 
quatre jours. Je dernier coup ébrankra encore 
l’air vital autour de uioi. Alors s'ouvrira une tombe 
où ma jeunesse et me* amours descendront pour 
jamais. Et que scrai-jc ensuite? Triste spectre, 
sur quelle rive vas-lu errer et gémir? Grèves 
immenses, hiver sans lin! 

11 faut plus de courage pour franchir Je seuil de 
la vie des passions et pour entrer dans le calme 
«lu désespoir, que pour avaler la cigué. O mes 
enfants, vous ne saurez jamais combien je vous 
airne. 

Pourquoi in'avez-vous réveillée, 6 mon Dieu, 
quand je tu étendais avec résignation sur celte 
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miche glacéeV Pourquoi avez-vous fait repasser 
devant moi ce fantôme de mes nuits brûlantes» 
ange de mort, amour funeste, 6 mon destin, sous 
a figure d*un enfant blond et délicat? Oh que je 
l’aime encore, assassin!Que tes baisers me brûlent 
donc vite,et que je meure consumée! Tu jetteras 
mes cendres au vent. Elles feront pousser des 
(leurs qui te réjouiront 1 

Quel est ce feu qui dévore mes entrailles? Il 
semble qu'un volcan gronde au dedans de moi, 
et que je vais éclater comme un cratère. O Dieu, 
prends donc pitié de cet être qui souffle tan» ! 
Pourquoi les autres meurent-ils? Pourquoi ne 
puis-jc succomber sous le fardeau de mes peines. 
On «lit que la douleur s'épuise et qu’û force de 
saigner, le cœur se desséche et devient insensible. 
Quand sera-ce, mon Dieu, que je ne le sentirai 
plus frémir et se déchirer? 

O mes yeux bleus, vous ne me regarderez plus! 
Ildle tête, je ne te verrai plus t'incliner sur moi 
rt te voiler d'une douce langueur! Mon petit corps 
souple et chaud, vous ne vous étendrez plus sur 
moi, comme Elisée sur l'enfant mort pour le 
ranimer 1 Vous ne me toucherez plus la main, 
comme Jésus à la tille de Jnïrc, en disant : «• Petite 
fille, lève-toi t ■ Adieu mes cheveux blonds, adieu 
mes blanches épaules ; adieu tout ce qui était a 
moi. J'embrasserai maintenant* dans mes nuits 
ardentes, le tronc des sapins et les rochers dans les 
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forêts • n criant votre nom, et, quand j’numi rêvé 
le plaisir, je touillerai évanouie sur In terre humide! 

Pourquoi cette idée fixée dans le cerveau? Pour¬ 
quoi après toutes les révoltes de la raison, tous les 
conseils de la vérité, toutes les agitations de 
l'égoïsme soufTrant. pourquoi, après tous les dis¬ 
cours humains, ce profil divin vient-il sc dessiner 
entre mon ocÜ et lu muraille? 

Pourquoi ceux qui me parlent s’cnveloppcnt-iU 
d’un nuage tout ù coup, et pourquoi vois-je sur 
leurs épaules une tête qui n’est pas la leur? Pour¬ 
quoi suis-je obligée d'étoufTer dans ma poitrine 
des sanglots, des cris de joie ou de frayeur? Et 
quels rêves passent donc autour de mon chevet 
pendant la fièvre? L’Etre qu’on aime renfermo- 
t-il un démon qui nous domine et nous torture 
tout le temps que dure l'amour? 

Quelle fièvre avez-vous fait passer dans la moelle 
de mes os, esprits de In vengeance céleste? Quel 
nml avais-je fait aux anges du ciel pour qu’ils 
descendissent sur moi cl. pour qu’ils missent en 
moi, pour châtiment. un amour de lionne? Pour¬ 
quoi mon sang s’est-il changé en feu, et pourquoi 
ni-je connu, au moment de mourir, des embras¬ 
sements plus fougueux que ceux des hommes? 
Quelle furie t’anime donc contre moi. toi qui me 
pousses du pied dans le cercueil, tandis que 
ta bouche s’abreuve de mon corps et de ma chair? 
Tu veux donc que je me tue? Tii dis que tu inc le 
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défend* et cependant que deviendrai-je loin de 
oî, si celle flamme continue à me ronger? Si 
ic ne puis passer une nuit sans crier après loi ci 
ne tordre dans mon lit, que ferai-je quand je 
t’aurai perdu pour toujours? Pâlirai-je comme 
une religieuse dévorée par le désir? Deviendrai-je 
folle et révcillerai-jc les hôtes des maisons par 
mes hurlements? Oh f tu veux que je me tue? 

Et pourquoi ne le ferais-je pas? Je ressens tant 
de douleur à l’idée d'abandonner mes enfants, 
que le déchirement de mon coeur en consommant 
ce sacrifice, m’absoudrait devant Dieu de la faute 
pour laquelle il ni’a châtiée. Ma fille souffrira- 
t-elle de ma mort? Bien peu. Mon Ms... Oh toi. 
pauvre enfant, tu pleureras bien fort, et Ion âme 
sera blessée pour toujours. Un enfant sans mère 
est si malheureux! Et pourtant je vais partir 
pour longtemps et U faudra bien que tu te passes 
de moi. Mais ces pleurs, ces sanglots de mon 
enfant, quand on viendra lui dire : « Ta mère est 
morte, * pourquoi m’en inquiéter? Je ne les verrai 
pas, je ne le saurai pas. Mais ils me tombent 
•l’avance sur le. coeur: je les sens déjà, comme si 
ccs larmes inc roulaient toutes chaudes sur le 
visage. Pauvre petit 1 Je me souviens des larmes 
r lc mon enfance; elles n’étaient pas moins amères 
que celles d’aujourd’hui. Et quand un étranger 
sera venu t’annoncer doucement que tu n’as 
plus de mère, tu t’en retourneras seul, dans ces 
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grand* corridor* froid*, retrouver un pédagogue ] 
qui le punira si tu pleures. Non. je ne nie tuerai 
pas fi moins que le délire ne s'en mêle encore, 1 
comme tant de fois où j’eii ai été bien près. Mais ] 
l’ange d’Abrnham étendait son épée pour sauver | 
renfont... Protège-moi donc, Dieu des orphelins! 1 
Détourne de moi ccs affreuses tentations! Réveille- | 
moi à ce* heures d'oubli où il me semble que mes * 
enfants n'existent plus, où je ne sais plus rien 
que mon amour, et mon désespoir, heures féroces 
où je voudrais arracher mon cœur et le dévorer. 
L'autre uuit, je rêvais que je l'enterrais sous un 
pavé. Pauvre cœur, vous filiez être enseveli tout 
vivant, et combien vous souffrirez jusqu'à ce que 
la pierre du sépulcre vous ait anéanli à force de 
peser sur vous. O mon fils! mon fils! Je veux que 
lit lises ceci un jour et que tu saches combien je 
t'ai aimé. O mes larmes, larmes de mon cœur, 
signez cette page, et que lis siennes retrouvent 
un jour vos traces auprès de son nornl 


SAMEDI 

J’ai rencontré ce matin Jules Sandeau chez 
Gustave Pu pet. Il rn'n abordée sans embarras, 
avec beaucoup de franchise, d'affection et de 
respect. Nous somme* entrés en explication tout 
de suite. Pour l'engager à se confesser, je me suis 
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confessée la première, et j’ai commencé par lui dire 
qu entendant dire des méchancetés qu’on lui 
attribue sur mon compte, j’en avais été blessée, 
irritée, et que j’avais exprimé ina colère & quelques 
personnes seulement, qui ne le répéteraient jamais, 
ou qui étaient en position de le défendre, notam¬ 
ment Papet. J’ai ajouté que je croyais bien ces 
K TUsalions exagérées, mais que, probablement, 
il y en avait de méritées. Je n’ai pas voulu lui 
dire lesquelles. Elles sont malheureusement trop 
convaincantes. Il n'a rien voulu avouer et s’est 
défendu obstinément d’avoir dit jamais un mot 
contre moi. En disant cela il a été emphatique et 
peu sincère. Ensuite, il sc défend d’avoir jamais 
fait cause commune avec Planche, ou avec Frémy, 
Pyat, etc., contre moi. Il ne les voit pas. Il est 
très blessé des articles qu’ils écrivent Tout cela 
est vrai. Il m'en a donné des preuves et nous avons 
parlé d’autre chose. Je me suis chauffé les pieds 
en fumant une cigarette, pendant que Gustave 
Papet faisait des calembours comme à l'ordinaire. 
Jules a été très circonspect, tout en étant très 
franc de manières et très naturel dans ce qui esl 
vrai de lu». Je lui ai donné une poignée de main 
et je lui ai dit que nous ne pouvions pas nous 
revoir, à cause des propos qui en résulteraient, 
mais que quand nous nous rencontrerions, je le 
priais de no pas m’éviter et de venir me dire bon¬ 
jour amicalement. 11 m’a demandé la permission 
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d’aller voir Solange 1t sa pension, cc que je lui ai 
accordé de bon cœur. 

Je suis bien aise de cette rencontre. Il est affreux 
de s’en vouloir quand on s’est aimé. Bien ou mai, 
on s’est aimé. Ah, Dieu, qu’est-ce donc que l’amour 
pour changer ainsi de nature, et pour entrer dans 
lïune, sous une forme si divine, avec un objet 
nouveau? Peut-être n’v a-t-il qu’un vrai, qu’un 
fort amour dans tout cela. Lequel est-ce dans ma 
vie? Aurélicn l ?C‘cst le plus beau dans mon cœur. 
Mais un amour sans union des corps est mystique 
et incomplet. Ah, le premier, oui, c’est le plus beau 
et le plus pur, et le dernier, c'est le plus involon¬ 
taire, le plus inguérissable.C’est celui-là qui me tue. 

Ah, faudra-t-il donc mourir si jeune! Mon Dieu, 
est-ce que vous ne viendrez pas h mon secours? 
Ah, si je pouvais aimer Jésus comme les religieuses 
l’aiment I 


1. M. Auréllen de Sexe. 
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Pendant une période de tracas, de chagrins 
de ca'ur, de rupture, de travail, de spleen. George 
Sand, transformée ici en «docteur PifToël», regarde 
l’existence et les gens sous un jour amer ou pas¬ 
sionné. 

Dans un beau tumulte orageux ou sous l'empire 
d’une critique implacable contre elle-même, avec 
ses élans de foi et de générosité habituels, tantôt 
croyante, tantôt sceptique, elle se livre ou 
s'observe. Ou reconnaît dans ses cris superbes» 
plainte d’un coeur déchiré, les peines foncières qu] 
expliquent sa vie : • Hélas, mon Dieu, j'ai pour, 
tant porté des jougs de fer et tant qu’oii me les 
imposés au nom de la tendresse et au moyen 
d'une affectueuse persuasion, j’ai plié aveuglé- 
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mcul *ous la main amie Mais, quand on s’est 
lassé de me persuader et qu’on n voulu me com¬ 
mander, quand on u réclamé ma soumission, non 
plus au nom de l'amour et de l’amitié, mais en 
vertu d’un droit ou d’un pouvoir, j'ai retrouvé { 
cette forte que personne ne connaît en moi, que 
moi. Moi qui sais seul combien j’aime, combien je 
regrette, combien je souffre, » 

On retrouve dans ces paroles écrites par elle, 
la force indomptable de sa race qui fit des Kœnigs- 
inarck, ses ancêtres, des chefs de guerre et des 
héros passionnés, cjui fit de leur fils un maréchal 
de Saxe, qui, mourant, gagnait les batailles. La 
bravoure de la lignée, son âme enthousiaste, 
sa sensibilité généreuse, son intelligence libre, 
vinrent s’épanouir en la femme incomparable que 
fut George Sand. 

Au moment oti George Sand écrivait les lignes 
qu’on va lire, elle avait souffert longuement avant 
d’introduire, contre son mari, une demande de 
séparation judiciaire. (1835). 

Au sortir de ce procès (août 1836) elle vu 
retrouver madame d’Agoult et IJs/t en Suisse 
avec scs enfants. Puis, revenue en octobre à 
Nolinut, elle s'installe à Paris, 21, rue Laffitte, à 
l’Mtel de France, tout près de se* amis. U semble 
que lu paix doive rentrer dans l’âinc de George: 
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•Ile goûte l’affection de deux êtres supérieurs qui 
la comprennent et qui l'aiment. Pourtant, son 
sentiment pour Êverard (Michel de Bourges, 
nn avocat) lui déchire le cœur. 

Le journal intitulé : « Les entretiens journaliers 
avec le très docte et très habile docteur Piffoël, 
professeur de botanique et de psychologie », 
exprime l'état d’âme de cette femme géniale à 
rette date. Depuis le mois de mai 1837 et pendant 
tout l'été suivant. George Sand habite à Nohant 
où elle reçoit plusieurs amis. Entre autres Liszl 
. t madame d'Agoult. Mais, entre temps, George 
part précipitamment pour aller soigner à Paris 
sa mère mourante. Aussitôt après, elle va se 
reposer quelques jours â Fontainebleau avec 
son fils Maurice, alors âgé de quatorze ans; 
puis elle court à Guillery où son mari, Casimir 
Dudcvant, avait conduit leur fille Solange, qu'il 
avait enlevée en l’absence de George Sand. 
Des procès de famille s’ensuivent, mais dans 
l’hiver 1837-1838, George Sand revient à Nohaut 
où elle sc consacre à ses enfants. 


AURORE SAND. 
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Oui, mon cher et gracieux docteur, faire un 
journal, c’est renoncer à l’avenir. C’est vivre 
dans le présent, c’est avouer à l'implacable, 
qu’on n’attend plus rien de lui, qu’on s’accommode 
de chaque jour et qu’il n’y a plus de relation 
entre ce jour-là et les autres. C’est boire son océan 
goutte à goutte, par crainte de le traverser à la 
nage. C’est compter les feuilles de l’arbre dont 
le tronc ne reverdira plus. 

On ne fait un journal que quand les passions 
sont éteintes, ou qu’elles sont arrivées à l'état 
de pétrification qui permet de les explorer comme 
des montagnes d’où l’avalanche ne se détachera 
plus. Ce travail constate un état de solidité 
effrayante et que je ne souhaite u personne, 



pttérACK 

Milan & ceux ,,ul élaieut p, rine <ruplion ^ 
«lui n'auraicnl pu rien «nrücr de ) rU r, f t . ux s - ilt 
ne * 'étaient arrête, tout d'un coup « u , luU e U 
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Sund par clh'-mfaie et|*r Uut et Mafie •l'Aimull 

ton ntl a«fullin — qu'etl* ïrouvult . gruod comme u „ 


1 er juin. 

Réveil lourd. PilToèl a dormi dans une pâle 
atmosphère où nageaient d'insaisissables voluptés. 
Le temps n’est ni à la gaîté, ni â la tristesse. Il est 
au mécontentement. Un vent inégal cl fantasque 
secoue les arbres. Le soleil est voilé. 11 fait chaud 
si on met la robe de chambre, il fait froid si on 
Tâte. Jour terne où je ne ferai rien de bon. Cerveau 
fâché et fatigué! Je viens d’avaler du thé pour 
en Unir plus vite avec cette disposition apathique 
en la portant a son paroxysme. Je n'ai pas reçu 
de lettre d'Éverard. Il boude! Heureux homme, 
qui estime quelque chose digne de sa rancune! 

RN ME COUCHANT 

J’ai fait a Duteil 1 la théorie du mécontentement 
depuis minuit jusqu’à une heure. Je me suis mis 


t. Ami berrichon de George Su mi. 
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•IOURNaI. intime 

<•" rolérc oontn* !... parce qu'il a voulu me ' 
«cuir »lU*il était houreux presque A toute» les 
heures du jour. X’cst-cc pas bien révoltant eu 
elTet de se voir traité de fou par ceux qui ne souf. 
frent jias? 


KN MK COUCHANT 


2 juin . 

PiJToel a fait cinq lieues à pied. Du moment 
que la vie est supportable, il n'y a pas A l'exa¬ 
miner. On gâterait un jour de calme en y regar¬ 
dant de prés. Ne serions-nous jamais gouvernés 
que par un sentiment qui est comme l'œil A tra¬ 
vers lequel toutes nos idées nous apparaissent 
et qui seul apprécie toutes choses, tandis que la 
raison rectifie très faiblement les erreurs de cette 
vision? 


MIDI 

J juin. 

Jour magnifique. Soleil splendide, règne de 
la rouleur. Trois grands tilleuls dont je vois 
dr mon lit les cimes touffue», sont le miroir 
oit je consulte le temps en ni'éveillant. Leur 
vaste rideau de feuillage et un peu de ciel, c'est 
tout ce que je vois de IA. mais cela suffit A me 
faire savoir le degré de 1atmosphère nvnnt que 
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la fenêtre soit ouverte. J’y ai observé des effets 
de vent qui sont encore inexplicables pour moi 
et qui me feraient croire à rcxistence des Esprits 
de l’air, comme à celle d’êtres fort capricieux. 
Je vois aussi, dans la teinte de leur belle verdure, 
l'intimité des rayons du jour à travers une atmo¬ 
sphère plus ou moins pure. Aujourd’hui la lumière 
est si vive que malgré le vent printanier on ne voit 
que le noir des ombres et l'or des rayons sur la 
fcuillèc. 

Tu vis. La question n’est pas de savoir si 
c’est pour ton plaisir ou pour ton malheur, pour 
ton bien ou pour ta perte. Qui la résoudrait? 
Tu vis, tu respires. Le ciel est beau. 

La chambre d’Arabella 1 est au rez-de-chaussée 
sous la mienne. Là est le beau piano de Franz 2 , 
au-dessous de la fenêtre d’oü le rideau fie verdure 
des tilleuls m’apparaît, la fenêtre d'où partent 
ces sons que l’Univers voudrait entendre, et qui 
ne font ici de jaloux que les rossignols. 

Artiste puissant, sublime dans les grandes 
choses, toujours supérieur dans les petites* 
Triste pourtant et rongé d’une plaie secrète. 
Homme heureux, aimé d’une femme belle, 
généreuse, intelligente et chaste. Que te faut-il, 
misérable ingrat! Ah, si j’étais aimé, moi! 


L Madame d* Agouti. 

2. LUxt «|til élait venu fuir* un vfjour a Nohnni 
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Si tu étals aimé. PifTnel, tu serai* ambitieux, 
et tu n’es pus ambitieux parce que tu n’es pas 

aimé. 

Tu « très sage, Piffoèl, extrêmement nage. 
Tu es très philosophe. Tu jettes un coup d’œil 
très lucide sur ta vie. tu pèses d’une main très 
ferme tons ces misérables hochets dont tu ne 
îuiis pas être avide. Je t’en fais bien mon com¬ 
pliment. cher PifToèl. 

Je t’en félicite en vérité 1 

Mélancolique anima). 

Quand Franz joue du piano, je suis soulagé. 
Toutes mes peines se poétisent, tous mes instincts 
s’exaltent. Il fait surtout vibrer la corde généreuse. 
Il attaque aussi la note colère* presque à l'unisson 
de mon énergie, mais il n’attaque pns Ja note 
haineuse. Mol la haine me dévore. La haine de 
quoi? Mon Dieu, ne trouverai-je jamais personne 
qui vaille la peine d’être haï? Faites-moi cette 
grAec, je ne vous demanderai plus de me faire 
trouver celui qui mériterait d’être aimé. 

Pourquoi y aurait-U tant de charmes dans la 
haine assouvie? C’est qu’il y aurait le mérite 
de Ja générosité, et qu’on pourrait se sentir grand, 
ne fût-ce qu'une heure dans la vie. On croirait 
en toi, alors, toi jtilnux qui gardes toute ta gran¬ 
deur pour !n jouissance inconnue. 

.T'aime ce» phrases entrecoupées qu’il jette 
sur l< piano* et qui restent un pied en l’air dan- 
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ant dons l'espace comme des follets boiteux. 
Les feuilles des tilleuls se chargent d’achever 
la mélodie, tout bas, avec un chuchotement mys¬ 
térieux, comme si elles se confiaient l'une à 
l’autre le secret de la nature. 

C’est peut-être un travail de composition, 
ju’il essaye par fragments sur le piano? A côté 
de lui est sa pipe, son papier réglé et ses plumes; 
chaque fois qu'il a tracé sa pensée sur le papier, 
il la confie h la voix de son instrument, et cette 
voix la révèle ù la nature attentive et recueillie. 

J’aimerais mieux croire qu’il se promène dans 
la chambre sans composer, livré à des pensées 
de tumulte et d’incertitude. 11 me semble qu’çn 
passant devant son piano il doit jeter ces phrases 
capricieuses à son insu, et obéissant à un instinct 
«le sentiment plutôt qu’à un travail d’intelligence. 
Alors les mélodies rapides et impétueuses me 
font l'effet d'un craquement d‘un navire battu 
par la tempête et je sens mes entrailles se déchirer 
au souvenir de ce que j’ai souffert quand je vivais 
dans l'orage. 

Blanche Arabella, je parlais de toi hier avec 
Alphonse 1 dans l'allée aromatique 2 sous la 
clarté des brillantes étoiles, au vent frais de 
minuit. Qu'y a-t-il de plus beau sur la terre. 

1. Alphonse Fleury (ami bcrriclwn de C.corge Sund). 

2. La grande allée du milieu qui vu de lu muison A lu 
hak de clôture du côté du champ de l'oncle (à Nohant). 
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lui disais-je, qu’uni* femme trî> forte un pru j 
brisée? O lys bliuic dont la tige flexible s'incline J 
au souffle de la brise, est plus beau que le lys 1 
jaune dont la corolle orgueilleuse boit sans pâlir 1 
les ardents rayons du jour. 

PUîoül, pourquoi diable ne veux-tu pas baisser 1 
la UUc quand l’orage passe? Pourquoi tes larmes * 
sont-elles si ftercs, et pourquoi faudra-t-il que tu 
te brises sans avoir plié? Tu veux comme riiélio- j 
trope te tourner vers ton maître et le saluer 
'volontairement dans sa gloire, mais si tou maître j 
se voile et t envoie la foudre, tu te dessèches et \ 
te romps, car tu ne veux pas fléchir. 

PifToél, mon excellent ami, tu devrais prendre 
des lavements. 


4 juin. 

.Pal dormi dans l’herbe au Coudray 1 pendant 
quelques minutes et, en m’éveillant à demi, les 
yeux gonflés par la chaleur du soleil ou obscurcis 
peut-être par la chaude vapeur qu'exhalent les 
foins k midi, j’ai été livré pendant quelque temps 
à line illusion agréable. Os hautes herbes, so 
trouvant k la hauteur de mon visage penché près 
de la terre, enfermaient ma vue dans un étroit 

1. Milton «lu rumjiuKtw du Chiirlc* Puveroet 
(«rrnrlwui <k> («l'orge Sawl), 
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horizon cl dessinaient leurs formes élégantes sur 
e bleu transparent de l'air. 

Dans ce moment le sens de la dimension s'obs¬ 
curcit dans mon cerveau et ces charmantes 
graminées que secouait faiblement une chaude 
biise, m'apparurent comme autant d’arbres 
superbes que courbait le souffle d’un puissant 
orage. Leurs tailles sveltes, leurs diverses figures 
représentaient pour moi les différents arbres dont 
les graminées offrent la ressemblance en minia¬ 
ture. L'une était le palmier élancé, l'autre le 
sapin à la chevelure éplorée. Un brin de folle 
avoine me parut secouer sur ma tête des fruits 
gigantesques prêts à m’écraser et. dans un lointain 
de quelques pieds, je crus voir la profondeur 
d’une forêt incommensurable. Les rangs pressés 
des sumacs et des vernis empourprés, les aloès 
épineux, les cactus, les cèdres du Liban, le ba¬ 
nanier aux palmes voluptueuses, l’oranger en 
Heurs, le catalpa luxuriant, le chêne robuste, et 
le pâle olivier, prirent la place de ces fines aigrettes, 
de ces délicats filaments, de ces fleurettes imper¬ 
ceptibles, de ces houppes soyeuses, de ccs souples 
follicules dont les prés abondent. L’herbe courte 
remplissait les intervalles des tiges comme un 
taillis épais et la futaie bouleversée par la tempête 
ntre-choquait ses rameaux pesants, ses larges 
épines et ses cimes orgueilleuses avec un bruit 
épouvantable. Au milieu de ce tumulte, nu rugis- 



50 


JOURNAL INTIMB 


M inent sourd se fit entendre et* saisi de terreur 
i’i l'approche du lion, je me relevai brusquement 
et je lis bien. car un gros frelon menaçait mon nez. 
Mais lu forêt vierge, l'immense savane et 1rs grands 
arbres exotiques disparurent. Je ne trouvai uutour 
de moi que trille, luzerne, gazon, fourrage de 
toute espèce* C'est ainsi que sc termina mon 
voyage solitaire dans les déserts du Nouveau 
Monde. 


5 juin. 

Temps magnifique, beaucoup d’air, bruit ma¬ 
jestueux et mouvement plein de grâce sur les 
feuilles des tilleuls. Oo dirait des allures Acres et 
gracieuses d'ArubcUa. 

Réveil stupide. Mon sommeil a été profond et 
calme, mais le mal de gorge s’obstine. 

Et ce maudit piano qui ne sc réveille pas! Que 
faire de moi-même ce matin? 

Dieu soit loué! mon ami m’a entendu. Voici les 
premières mélodies de l'Amiante de ht Symphonie 
pastonilc de Beethoven. 

Vraie musique d’été. 

Hoffmann a laissé dans ses paperasses méditées 
ses titres des chapitres de la lin de Krevssler. Il y 
en a deux qui m’ont toujours singulièrement 
frappé .Von du Soui Son du Midi . Je m’at¬ 
tache à pénétrer le sens de celle distinction de 
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piKsie musicale. Je la cherche dans la nature, dans 
ses mélodies primitives que je combine ensuite 
avec des effets connus en musique, et je suis sur 
la voie de trouver une définition claire et satis¬ 
faisante de ces dénominations mystérieuses. 

La pensée géniale de Kreyssler à cet égard est 
intelligible au premier venu, mais il s’agit d’en faire 
une. application sûre, de ne pas se perdre dans des 
iperçus purement poétiques et dans une inter¬ 
prétation vague comme Test souvent le style 
d Hoffmann lui-même, mais comme à coup sûr 
ne 1 était pas sa pensée. Jamais esprit d’homme n’a 
pénétre plus franchement et plus nettement dans 
le monde des rêves, nul n’a marché avec plus de 
logique, de sons et de raison à travers les fantaisies 
de l’induction poétique. Nul n’a moins cédé à son 
imagination. L'imagination était pourtant son 
élément vital, son monde réel, le champ de sa 
pensée. Si la phrénologie ne se trompe pas, i! devait 
avoir pour faculté dominante la merutillosité. 
Mais quoi qu’on en ail dit ci quelque sotte exagé¬ 
ration qu’on ait publiée sur ses mœurs, l'excellente 
biographie de W. Loève-Veimars (faite d'après 
à\i révélation de son caractère et de ses pensées 
intimes consignées dans ses lettres et dans ses 
journaux), la nature même de scs écrits et l'enchaî¬ 
nement de ses actions personnelles prouvent que 
son esprit était parfaitement sain. 

La diversité singulière de ses brillantes facultés 
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faisait do lui. non un misérable artiste tourmente 
d'insatiables désirs do succès, mais un écrivain de 
premier entre doué de la plus riche organisation 
et des plus remarquables talents. Avec des res- i 
sources si variées et dos facultés dont, à lu lettre, j 
il ne sut souvent que faire, le champ on apparence 
illimité du fantastique devait nécessairement 
rappeler. Mais à peine s'y fut-il lancé comme 
écrivain qu'il en vit les bornes et qu’il en connut 
les voies droites et régulières. Il s’y promena 
donc avec tout le calme d’un esprit souveraine¬ 
ment logique, et c’est au suiig-froid qu’il conserve 
au milieu de scs visions qu’il faut attribuer le 
grand churme de ses compositions fantastiques. On 
y sent toujours (pour continuer il parler la langue 
ingénieuse de la métaphysique de Sporzhcim) 
l'homme de causalité et d'éventualité, gouver¬ 
nant et dirigeant l’homme de mcrveillositè et 
d’idéalité. Si quelques lois sa définition semble 
vague au premier abord, il no faut s’en prendre 
qu’à l’état de barbarie où en sont encore les 
plus belles langues humaines, à leur insuffisance 
pour traduire des intuitions d’un ordre élevé. Au 
fond ce qu’il sent n’est jamais aperçu à travers 
le délire de lu fièvre, mais peut être examiné au 
jour de lu raison. Suis nul doute il y a une grande 
MTieucc de l'Ame, une grande profondeur de pensée 
«ou* ce» riants Imitâmes et sous ces emblématiques 
divagations. Il nu lieu conçu au hasard, U n’a 
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créé des êtres surnaturels qu'en outrant la réalité 
d'êtres très bien observés, il n’a fait intervenir 
le diable dans ses extases que comme un principe 
philosophique. En y songeant avec plus d’atten¬ 
tion que le vulgaire ne croit devoir en accorder 
ii des compositions de cette nature, on retrouve 
dans la réalité la plus naïve, dans l’observation 
la plus purement physique, le principe de tous 
ses développements poétiques. Il en serait de 
même, sans aucun doute, pour les compositions 
musicales des grands maîtres. Toutes ont un sens 
traduisible à la pensée, car toutes ont été inspirées 
par des sentiments. C'est en vain que certains 
connaisseurs se feignant ou se croyant au point 
de vue de la spécialité affectent de railler l’inter¬ 
prétation morale et intellectuelle des combinai¬ 
sons harmoniques et d’attribuer les puissants effets 
de ces combinaisons à des rap|H>rts purement 
imaginaires entre les sons et les images. 11 y en a 
de si réels, de si palpables, pour ainsi dire, qu’il 
n’est pas impossible de les saisir, de les noter pour 
l’oreille de l’artiste et même de les traduire en 
langue vulgaire, de les faire comprendre au public. 
Mais ceci demanderait toute une vie de musi¬ 
cien et de poète. Un peu plus explicite, un 
peu plus riche en paroles, Hoffmann faisait ce 
grand progrès et popularisait i exquisité des 
impressions poétiques dans la peinture et la 
musique. 
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f > juin. 

Temps superbe. Affreux mal de gorge et noire 
mélancolie depuis trente-six heures, 

Quund, après la désolation de l’hiver, le prin¬ 
temps apporte la joie à tous les êtres animés, 
l’homme est celui de tou» qui savoure cette joie 
Je plus vivement et le plus délicatement, mais il 
est celui de tous qui se blase le plus vite el le plus 
complètement sur les délices qui lui viennent de 
la nature extérieure. Il attribue follement scs 
perturbations secrètes à celles de l’atmosphère, 
il excuse ainsi l’inégalité de son humeur, la sus¬ 
ceptibilité misérable de ses fibres nerveuses. Mais 
quand le soleil brille dans un ciel de saphir, 
quand un vent joyeux chante parmi les feuilles 
et berce mollement les branches, quand tout 
s’enivre de parfums, d’air pur. de lumière et 
d’amour, pourquoi cette créature rcchignce pour¬ 
suit-elle son inconsolable gémissement? Pourquoi 
sa puissance de bonheur ne va-t-elle pas seule¬ 
ment jusqu’au huitième beau jour de l'année? 

11 faut partir demain. Méchante destinée, 
oü sonl tes promesses d’espoir? Tu n’oserais 
plus me tenter, tu trotterais plus me pousser 
en me disant: va et tu seras heureux.Tu es muet 
car tu suis que Je to méprise. Où que j’aille, j’irai 
sans toi. J’irni seul. Triste et inflexible envers 
miii-rnéiiie, 6 cause tic moi-même. 
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AU LEVER DU JOUR. MA CHAMBRE 

U juin . 

Mure amiche *, recevez-moi bien. Comme ce 
papier blanc et bleu est plein de gaîté*! Que 
d’oiseaux dans le jardin! Quel suave chèvrefeuille 
dans ce verre! 

PifToël, PifToël, quel calme effroyable dans ton 
àrne! Le flambeau serait-il éteint? 

i Je te salue, PifToël plein de grâces. La sagesse 
est avec toi. Tu fus élu entre toutes les dupes; 
le fruit de ta souffrance a mûri. Sainte fatigue, 
mère du repos, descends sur nous pauvres rêveurs, 
maintenant et à l'heure de notre mort. A insi soit-il. * 

Songe, PifToël, que te voici arrivé sur une 
des cimes de la montagne. Il faut prendre ta 
volée vers les nuages, ou rouler dans les sentiers 
pierreux déjà trop connus. Redescendre ou 
monter! Ce serait un beau point de vue si tu 
étais fort. Mais les plumes de l'aile tombent 
aux vieux corbeaux. Attends et regarde au fond 
de la vallée, car le ciel s'est fermé et tu n’as plus à 
apprendre de lui que les secrets de la mort. 

1. Mure nmU. 

*2. O papier est eiwrore dans la chambre de George Sancl 
ou a été remplacé par clic par un autre papier blanc et 
bleu. 
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SOLEIL Oll0(.A NT. TILLEULS ÉTINCELANTS, 
IMMOBILES 


13 juin , 

Faut-il se dévouer en tout, à toute heure, sans 
réserve, gaîment. fortement, saintement? Faut-il 
abjurer toute vanité, s'exposer aux lazzis du 
publie, à sa haine, h son injuste mépris, à l’abandon 
de la famille et des amis, à l’indigence, ù la fatigue, 
ù la persécution? Faut-il sacrifier même l’amour 
de l’art et s’abstenir de vivre par la pensée? 
Faut-il accepter des défauts révoltants, des 
vices, même les couvrir de mystère vis-à-vis de 
son propre jugement? Faut-il faire plus, faut-il 
les aimer et se les inoculer, à soi, esprit calme et 
désintéressé? Faut-il, baigné de sueur, courir 
dans la nuit glacée pour satisfaire un caprice, 
pour épargner un instant de contrariété? Faut-il 
être pour l’objet qu’on aime, aussi aveugle, aussi 
dévoué, aussi infatigable qu’une mère tendre l’est 
pour son premier-né? Non. FifToël, il n’est pas 
besoin de tout cela, et tout celn ne sert à rien 
sans un peu d’adulation. 

Tu t’imagines, PififoëJ, qu’on peut dire à l’objet 
de son amour : 

• Tu es un être semblable à moi, je t'ai rhoisi 
entre tous ceux de mon espèce parce que je t’ai 
eru le plu-, grand et le meilleur, Aujourd'hui, 
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je ne sais plus ce que tu es. 11 me semble que, 
comme les autres hommes, tu as des taches, car 
souvent tu me fais souffrir, et la perfection n’est 
pas dans l’homme. Mais j’aime tes taches, j’aime 
mes souffrances. J'aime mieux tes défauts que 
les qualités des autres. Je t’accepte, je t’ai et tu 
m’as aussi, car je n’ai rien conservé de moi- 
méme et ma vie, et ma pensée, et mes croyances, 
et mes actions, j’ai tout soumis à toi. J’ai tout 
subordonné à ton plaisir, car je t’ai choisi avec 
la pensée que tu devais être tout pour moi, 
et je me suis tellement inoculé cette pensée 
que je n’ai plus de pensée qui me soit propre. 
Tu peux m’égarer, tu peux me perdre, lu peux 
me conduire à la mort et à F infamie. Le monde 
n’existe plus pour moi. La morale et la philo¬ 
sophie n'ont plus de sens. Il n’v a de raison 
que ton instinct, il n’y a de vérité que mon amour. 
Il n’y a d’avenir et de buL que dans le tien, 
Bonheur, malheur, qu’importe? J’accepte tous les 
maux, je subirais toutes les tortures. Je me glo¬ 
rifierais de toutes les abjections, pourvu que je 
puisse adoucir pour toi l'amertume de la vie et 
déposer la mienne dans ton sein. » Non. Non. Pif- 
foëlt Docteur en psychologie, tu n’es qu’un sot. Ce 
n’est pas là le lungage que l'homme veut entendre. 
Il méprise parfaitement le dévouement, car 
il croit que le dévouement lui est naturellement 
acquis, par le seul fait d’ètre sorti du ventre de 
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madame sa mère. Il méprise IWrndant qa*il 
exerce sur son semblable, parce qu*H s'attrihii* une 
puissance d’intelligence et de volonté, qui rend 
impossible Imite indépendance d’esprit et de con¬ 
science autour de lui. Il méprise son semblable n 
proportion de la bonté, du sacrifice, de l'abnéga¬ 
tion et de la miséricorde qu’il trouve en lui. Domi¬ 
ner, posséder, ubsorber. ne sont que les conditions 
auxquelles il consent h être... A être adoré comme 
un Dieu, c’est-A-dire trompé, bafoué, adulé... 

L'homme se sait nécessaire à la femme. 

Il n trop d’imbécile confiance et, soit cupidité, 
soit galanterie, soïl vanité, la plupart des femmes 
sont trop intéressées dans leur amour pour qu’U 
ne s’arroge pas un pouvoir despotique sur elles, 
dans l’amour, comme dans la haine. 

femme n’n qu’un moyen d’alléger son joug 
et de conserver son tyran, quand son tyran lui est 
nécessaire : c est de le fiat ter bassement. Sa 
soumission, sa fidélité, sou dévouement, ses soins, 
n ont aucun prix aux yeux d<*. l’homme ; sans tout 
cela, selon lui, il ne daignerait pas sc charger 
d’elle. 11 faut qu’elle se prosterne et lui dise : 
“ ru «* «nmd, sublime, incomparable. Tu es plus 
parfait que Dieu! Tu face rayonne, ton pied dis¬ 
tille l’ambroisie, tu n’as pas un vice et tu as toutes 
les vertus. Aucun mortel ne peut t’êlre comparé, 
je ne dis pas par moi qui suis éblouie de l’éclat 
de tes regards, mais par ce peuple stupide qui 
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devrait sc prosterner quand tu passes et t'élire 
roi de HJ ni vers. Quand tu me frappes» je suis 
glorieuse» quand tu me repousses du pied, mon 
sort est préférable à celui de tous les êtres, l'appar¬ 
tenir est une telle gloire que le genre humain 
tout entier voudrait se mettre à ma place, s'il 
savait quel honneur y est attaché. » Et pourtant 
ces aberrations sont quelquefois dans l’amour le 
plus pur et le plus vrai. Mais si elles ne sont 
suivies de réactions violentes, n'y crois pas, 
homme imbécile, car celle qui t'adore sans cesse, 
te méprise en secret, et celle-là seule qui t'accepte 
imparfait, et te subit injuste, t'aime avec désin¬ 
téressement. Mais, fat imprudent, tu ne veux 
pas qu'on te pardonne, tu veux qu'on croie ou 
qu'on prétexte n'avoir rien à te pardonner. Tu 
veux qu'on baise la main qui frappe et la bouche 
qui ment. Cherche donc l'objet de ton amour 
dans la fange, et empêche tout un rêve d’en sortir, 
tant que tu seras toi-même une idole de boue, 
car si la femme s'ennoblissait, tu serais forcé, 
pour demeurer son supérieur, de t'ennoblir et 
de te purifier aussi et c'est ce que tu ne sais, ne 
peux, ni ne veux faire. 

xMon cher Pifïoël, apprends donc la science de 
la vie et quand tu te mêleras de faire du roman, 
tâche de connaître un peu mieux le cœur humain. 
Ne prends jamais pour ton idéal de femme une 
âme forte, désintéressée, courageuse, candide. 
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Ijî public In sifflera et la saluera du nom odieux 
de Lélia l'impuissant*. 

Impuissanteî Oui, mordieu, impuissante à In 
servilité, impuissante à l'adulation, impuissante 
i\ lu bassesse, impuissante h la peur de tou Bête 
stupide, qui n'aurais pas le courage de tuer sans 
«les lois qui punissent le meurtre par le meurtre 
et qui n'as de force et de vengeance que dans In 
calomnie et la diffamât ion ! Mais quand tu trouves 
une femelle qui sait se passer de toi. ta vaine 
puissance tourne à ta fureur et ta fureur est 
punie par un sourire, par un adieu, par un étemel 
oubli. 


12 juin . 

Ce soir-là. pendant que Franz jouait les mélodies 
les plus fantastiques de Schubert, la princesse 1 
se promenait dans l’ombre autour de la terrasse, 
elle était vêtue d'une robe pâle. Un grand voile 
blanc enveloppait sa télé et presque toute sa 
taille élancée. File marchait d’un pas mesuré qui 
semblait ne pas toucher le sable et décrivait un 
grand cercle coupé en deux par le rayon d’une 
Imnpc uutour de laquelle toutes les phalènes du 
jardin venaient danser des sarabandes délirantes. 
Uu lune «m* courbait derrière les grands tilleuls cl 
dessinait dnus l’nir bleuâtre le spectre noir des 


I. Mutin me d'Atfuult. 
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sapins immobiles. Un calme profond régnait parmi 
les plantes, la brise était tombée mourant épuisée 
sur les longues herbes aux premiers accords de 
l'instrument sublime. Le Rossignol luttait encore, 
mais d’une voix timide et pâmée. Il s'était appro¬ 
ché dans les ténèbres du feuillage et plaçait son 
point d’orgue extatique, comme un excellent musi¬ 
cien qu'il est, dans le ton et dans la mesure. 

Nous étions tous assis sur le perron *, loreille 
attentive aux phrases tantôt charmantes, tantôt 
lugubres d'Erlkœnig ; engourdis comme toutt» la 
nature dans une morne béatitude, nous ne pou¬ 
vions détourner nos regards du cercle magné¬ 
tique Iracé devant nous par la muette sibylle au 
voile blanc. Elle se ralentit peu à peu lorsque 
l’artiste passa par une série de modulations 
étrangement tristes à la tendre mélodie. 

Alors sa démarche prit le milieu entre Yandanie 
et le maesloso et tous ses mouvements avaient 
tant de grâce et d’harmonie qu’on eût dit que les 
son* sortaient d’elle comme une lyre vivante. 
Lorsqu’elle traversait lentement le rayon de la 
lampe, son voile blanc dessinait sur le fond noir du 
tableau des contours lins et déliés, tandis que le 
reste (lot tait vague et vaporeux dans le mystère de 
la nuit. Puis elle approchait de nous comme si elle 

1. LWalIrr qui descend de la salle A manger de Notant 
sur la Ut russe. 
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< »U voulu so poser Mir le lilas blanc. Mais, insaisiKsa- 
blc comme les ombres, elle s’ofTaçnit lentement. Klle 
ne semblait pas s’enfoncer sous les voûtes obscurci 
du feuillage, l'obscurité semblait la prendre cl 
rentniîner dans ses profondeurs en épaississant 
autour d’elie des rideaux de ténèbres. Au bout de 
la ternisse elle était A peine visible, puis elle se 
perdait tout à fait dans les sapins et reparaissait 
tout à coup dans le rayon de la lampe comme une 
création spontanée de la flamme. Puis elle s effarait 
encore et flottait indécise et bleuâtre sur la clairière. 
Knfin, elle vint s'asseoir sur une branche flexible 
qui ne plia pas plus que si elle eût porté un fan¬ 
tôme. Alors la musique cessa,comme si un lien mys¬ 
térieux eût attaché la vie dessous A la vie de cette 
belle femme pâle qui semblait prête à s'envoler vers 
les régions de l'intarissable harmonie. 

Klle Si- leva, glissa par un inexplicable mou¬ 
vement d'ascension vers le haut du perron et 
disparut dans lu salle ténébreuse. Un iustant 
après, nous vîmes une vraie châtelaine du moyen 
Age traverser la salle voisine à la clarté des flam¬ 
beaux. lui chevelure blonde rayonnait comme 
une auréole d’or et son voile blanc, jeté sur scs 
épaules, voltigeait comme un nuage dans le mou- 
vcmenl rapide et léger de sa démarche Impérieuse. 
1-c* doigts errant sur le piano tirent silence, les 
flambeaux s’éteignirent et lu vision rentra dans 
la nuit. 
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Jusqu'au 20. Hien. Deux beaux orages, temps 
moins chaud. Clair de lune admirable, courses du 
soir à cheval avec ma soeur *. irrésistible désir de 
laisser couler ma vie sans rien constater, comme 
une onde paresseuse, inconsciente de son mou¬ 
vement. 

Mon ami Piffoël, inconsciente n’est pas français. 

- Mon bon ami, qu'est-cc que cela peut me faire, 
je vous prie? 


20 juin . 

La meilleure éducation, la seule efficiente, disait, 
l'autre soir, Rollinat, c’est l'insufflation. Je dis 
qu'en ce cas l’éducation privée est détestable 
dans les familles tarées, livrées à de mauvaises 
mœurs et imbues de mauvais principes. Le détes¬ 
table régime du collège vaut mieux. 

Mais dans les familles honnêtes et tranquilles, 
ce serait un devoir de garder les enfants et de ne 
pas leur faire apprendre la vie dans un collège 
où l’égalité ne règne qu’à coups de poing, où la 

1. Suite doute madame d'Agoull à laquelle clic donne ce 
nom. 
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discipline est abrutissante, ou t’uutorité est bru¬ 
tale. puérile et bornée sans parler de» vice» 
qui régnent dans toute» le» institutions de ce 
genre. Mai* il semble aujourd’hui que l’éducation 
momie ne soit plus nécessaire à l’homme, il semble 
que toute In vie humaine doive se réfugier dan» 

I*intelligence et abandonner le cœur. Chez Ica 
enfants d’intelligence, tout ce qui se développe 
au collège, c’est l’orgueil et l’amour de soi. Chez 
les enfants inintelligeuls. ce sont les instincts 
bus et grossiers. Chez tous, même chez les natures 
naturellement généreuses que cette détestable 
éducation ne peut corrompre entièrement, c’cst 
lu vanité qui domine tout le reste. 

Cherchez un seul homme dans toute cette géné¬ 
ration qui soit la preuve du contraire. 

I^a meilleure éducation possible serait une 
somme bien entendue de connaissances; un déve¬ 
loppement très prudent de l’intclUgence : un grand 
développement du cœur, une grande excitation 
des sentiment», ou tout au moins chez les nature» 
froides, des idées de justice, de fierté, de recon¬ 
naissance. de sincérité» de dévouement; ensei¬ 
gnement qu’il faudrait rendre persuasif, éloquent 
rui besoin, si ce n’est par la parole, du moins par 
l’exemple. L’homme le plus simple, lu mère la 
moins lettrée, pourrait le donner i\ son enfant. 
Par-dessus tout relu, il fuudruit une habitude de 
sévérité, non permanente, lior» «le propos, non 



guindée, non prolixe, non armée de fouet et de 
férule, niais toujours éveillée sur les petites fautes, 
toujours remontrante et probante. Il faudrait 
surtout bien connaître le naturel d'un enfant, le 
lui faire connaître à lui-même et si bien qu'il fût 
forcé d'en convenir du moins à ses propres yeux; 
appeler son attention sur ses défauts, lui signaler 
ses chutes, ses victoires, encourager ses progrès 
dans le bien. Si l’enfant est avide de science, le 
contenir, lui montrer que l'intelligence n’est rien 
sons la bonté, sans la vertu, sans l'amour. Kl 
l’enfant est paresseux et inhabile, mais doux et 
tendre, lui faire comprendre qu’ii doit s’instruire 
et se cultiver pur amour pour ceux qui l’élèvent, 
et faire du développement de son intelligence un 
sacrifice, un acte de dévouement. 

Faire sur tout cela dominer une critique impar¬ 
tiale mais attentive et sévère, railler impitoya¬ 
blement toute apparence de sottise, de préten¬ 
tion, de vanité puérile, d’afTectation, de mauvaise 
honte, habituer les enfants à s’expliquer hardi¬ 
ment sur ce qu’ils comprennent bien. Rabattre 
leur orgueil aussitôt qu’ils parlent de ce qu’ils ne 
comprennent pas ou comprennent mal. Ridiculiser 
sans pitié leurs appétits de domination. Ridicu¬ 
liser également leurs lâches découragements, 
prétexte de leur paresse. Leur faire savoir qu’on 
les chérit, mais leur faire de bonne heure coin- 
pn ndrc qu'il y a dans l’amour des parents et 
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des vieux amis des espèces bien différentes. 1/af- 
feclion d'instinct, d'habitude. de commisération 
«pii est t\ toute épreuve et qq'il» retrouveront 
toujours quelles cjuc soient leurs fautes, parée 
qu'ils “lit affaire :i de» âmes généreuse*, dévouée, 
fidèles. L'affection d’estime, de confiance, de 
choix, qui fait qu’on les emploiera selon leur 
mérite, cl qu’on les traitera comme les chargés ou 
les soutien» de famille, selon leur faiblesse ou leur 
force, leur dévouement ou leur égoïsme. Cette 
émulât ion est la seule belle. Celle des collège», qui 
tend à enlever à autrui un vain honneur public en 
paradant une ovation risible, est le plus méchant 
sentiment qu’on puisse faire éclore dans l'homme. 
L’cnfnnt qui triomphe de la défaite de scs cama¬ 
rade». et qui se fait une joie d’élrc couronné en 
public pour une ligne de plus dans la hauteur de 
sou crâne, oc seni jamais qu'un |>oèt.e jaloux, un 
artiste envieux et sournois, un député infatué de 
niaise popularité, un employé bouffi de son üiq>or- 
Uitce, un faux légitimiste, un faux doctrinaire, 
un citoyen sans esprit de fraternité, dévoué à lu 
Patrie en raison des récompenses qu’il en obtien¬ 
dra, un orateur plus désireux de bien dire que 
de prouver le bon principe, un agriculteur plu» 
occupé d’aligner des arbres et d'étaler un bétail 
d'apparat que d’améliorer «es terres et natura¬ 
liser les races vraiment propres au terroir, eu 
tout, un homme sans conscience, sans bonté. 
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sans vraie dignité, utile à soi seul tout au plus, 
inutile partout, nuisible aux autres, malheureux, 
si la vanité n’est pas satisfaite par un succès pro- 
| portionné h ses appétits, méchant, despote, 
injuste, si elle l'est. 


21 juin . 

11 faut attribuer à ce débordement de vanité 
dont le système d’émulation cl les mutations 
sociales ont infesté le siècle, la tristesse sombre 
dans laquelle tant de jeunes gens végètent 
accablés. Certains critiques nous signalent naïve¬ 
ment l’auteur de Werther et de Faust , celui de 
René, celui de Lara et de Manfred comme les 
désespérés empoisonneurs du siècle. Mais ceci 
est une mauvaise plaisanterie, comme celle qui 
attribue à Voltaire et à Rousseau notre grande 
révolution de France. Moi, homme de lettres , 
j’ai le droit de nier positivement ces miraculeux 
effets des productions littéraires. 11 faut être 
imbécile de crédulité comme M. Walscb, ou bouffi 
de vanité comme nos littérateurs modernes, 
pour prendre ainsi un effet pour une cause, et pour 
s'émerveiller de la puissance de certains poètes 
sur leur siècle, tandis qu’il est simple que le siècle 
fasse sentir sa puissance sur leurs cerveaux poé¬ 
tiques, et les force, comme autrefois le Dieu, la 



l'yÜIOdittr, de constater par üt*s cris de douleur 
ou de colère, l'effervescence ou l'Abattement 
de leurs cou te lit pondus. Il est certain que ce 1 
cri de révolte ou de détresse. dès qu'il est formulé, 
acquiert une grande force en tant qu'expression 
et qu'il devient comme le chant de guerre qui ; 
conduit les nations au combat, ou comme le chant 
de mort qui met les croyances d'un siècle au tom- j 
beau. Mais quelle serait la valeur et la force de ces 
formules si tous les hommes à qui elles s'adressent 
Savaient pas l'esprit tout disposé par la force 
des choses et par l'effet du temps à se tes appro¬ 
prier et a agir selon ses menaces ou les plaintes 
du poète, selon les besoins du siècle, résumés, 
exprimés, et vulgarisés par lui. Il est l'alambic 
oü viennent infuser toutes les pensées et tous le* 
sentiments d'une génération, le trépied où la 
Pythonissc viendra rendre scs oracles, mais qui 
ne saurait, non plus que la peau du serpent, servir 
;» autre chose qu’à provoquer scs convulsions 
et à réveiller son angoisse prophétique. 

Que les esprits lourds et paresseux reculent 
devant les nécessités de leur siècle, et. ne com¬ 
prenant ni ses maux ni ses besoins, ni sa grandeur» 
ni ses misères, s'efforcent brutalement de le tenir 
garrotté dans les liens du passé, cela n’csl pas 
étrange. Alors toutes ces déclarations ignares, 
toutes ces indignations ampoulées partent de 
bouches impures et d’ànics obstinées aux 
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erreurs et aux bassesses îles générations pré¬ 
cédentes. 

On «lit que le siècle est en progrès. Si je com¬ 
promis ce mot, c’est-à-dire qu'il est en travail, 
et qu’il accouchera d’un progrès, car le progrès, 
je ne le vois pas encore et il inc faut la vue de 
tout le mal qui règne pour croire à tout le bien 
qui peut en sortir. Mais puisque ce travail de 
gestation devait se faire d’après la suprême 
logique du destin, il est révoltant, il est dégoûtant 
de voir tous ces cerveaux étroits, toutes ces à nu. s 
rides qui se cramponnent aux privilèges de Hm 5 - 
yalitc comme à des lois octroyées par le Ciel, 
comme à des droits sacrés. C'est-à-dire que tout 
ce qui porte ombrage au repos, aux goûts, aux 
habitudes, aux sympathies, aux manies de ces 
gens-là, doit s’appeler désordre, monstruosité, 
anarchie, forfait, délire? C’est-à-dire qu’ils ont 
appris do leurs pères le dernier mot de la sagesse, 
et que nous devons, prosternés, étouffer dans 
nos âmes toutes les révélations de la vérité, 
toutes les leçons de l’expérience, toute la sève de 
vie qui bouillonne éparse dans 1 l ni vers pour 
nous laisser imposer les mains par ces drôles 
sacerdotaux? Cela est pitoyable et l’avenir en 
rira cruellement. 

Il rira de nous aussi! il rira de nos vains efforts, 
de l’épouvantable anxiété avec laquelle les mieux 
intentionnés d’entre nous cherchent bien loin 
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ce qui est bien près peut-être. Il rira de notre 
inexpérience, de nos doutes, de nos terreurs, 
de nos espérances. De quoi ne rira-t-il pas? Mais 
il aura peut-être, s'il est meilleur que le présent, 
une tendresse pleine de pitié pour ceux qui l'auront 
un peu deviné. Il rira bien surtout de nos encroûtés. 
Il trouvera bien plaisant de voir au milieu de ce 
siècle une génération défaillante qui prêche 
pour le nui intien de ses vices et une génération 
virile qui réclame le libre exercice des siens. 
1) un rrtté, il verra les homme* de l'ancien pou¬ 
voir, les défenseurs de la vieille monarchie récla¬ 
mant la sueur du peuple nu non» de Saint 
Chrême et régnant par le vol — mais par le vol 
tranquille, consacré, silencieux. De l'autre 
cdlé. les voleurs avec effraction, les brigands, les 
meurtriers, les hommes de Philippe, les nouveaux 
riches, les puissants du jour. 

l’n troisième chœur vient chanter autour de 
l'arène. Ce sont les enfants du siècle, ceux qui, 
entre ces deux manières de voler, voudraient 
bien trouver In plus facile et la plus sûre. 

O honte! Cette méthode nouvelle sera-t-elle 
la découverte que nous léguerons à nos descen¬ 
dants? 

Je ne suis pan de et# dînes patientes qui accuritfent 
i injustice avec un l'i.sagr serein. 

[finitut, Mitikrtprurr.) 
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22 juin. 

J'ai remarqué que la plupart des hommes 
s'enhardit et s'aigrit lorsque» dans une lutte 
morale avec elle, on emploie la douceur et le 
dévouement. Elle s'adoucit et se ravise dès 
qu'on emploie la violence ou la dureté. Espèce 
méprisable! Cette règle est quasi invariable 
dans l'amour. 

Chose étrange et déplorable! cite est applicable 
aussi ii l'amitié dans beaucoup de cas. Chose 
horrible, désespérante, elle est inévitable, elle est 
nécessaire au maintien des sociétés, aux gouver¬ 
nements les plus démocratiques, comme aux plus 
absolus. I<à où l'homme n'est pas contenu et 
réprimé, il abuse. Il méprise qui le craint, il insulte 
qui l’aime, il craint qui le méprise, il aime qui 
l'insulte. Alexandre a reçu les honneurs divins, 
Jésus a subi le supplice des malfaiteurs. Ainsi 
bonté est-elle devenue le synonyme de faiblesse 
et cruauté celui de force. Et de fait les choses ont 
changé ainsi. l*a force cl la douceur d'aujourd’hui 
ne sont pas la force et la douceur des temps 
[>assés. Napoléon est plus humain qu'AIexandrc. 
Sylviu Pellico n’a rien de la divinité de Jésus. 
Je trouve le conquérant plus touchant à Sainte- 
Hélène que le béat au Carcere duro. 
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Cependant, je me suis fait toute ma vit* un 
nit * au au nwyvn duquel j'ai jugé sans me tromper 
A la longue, les caractère* le* plu* compliqué*. 
.Il* ne inc souviens pas du voir rencontré d’exccp- 
tion à cette règle : « Cédant à lu bonté, donc bon. 
Cédant à la dureté, donc lâche. » 

A l’instant même, je viens de réprimander une 
personne que je crois bonne nu fond, mais me 
voilà certain quelle manque de véritable dignité. 
Quand je lui disais des paroles sévères et morti¬ 
fiantes, elle montrait du rcpentir.de la tendresse, 
des bonnes résolutions; quand» me laissant atten¬ 
drir par cette douceur, je m'exprimais moi- 
ménu* avec douceur et bonté, elle redevenait 
aigre, opiniâtre, presque insolente. 

Hélas! Mon Dieu! j'ui pourtant porté de* jougs 
de fer et tant qu'on nie les a imposés au nom 
de la tendresse et nu moyen d'une allectueuse 
persuasion, j'nt plié aveuglément sous In main 
amie. Muis quand on s'est lassé de nie persuader 
et qu on a voulu me commander, quand on a 
réclame ma soumission, non plus au nom de 
l'amour et de l'amitié, mais eu vertu d'un droit, 
ou d'un pouvoir, j*ai retrouvé cotte force que 
personne ne connaît en moi que moi! Moi qui sais 
seul combien j’aime, combien je regrette, combien 
je souffre. 

PifToel, PifToêl, tu n'en dis rien, toi qui toujours 
ris, grondes, ou travailles. Toi qui prétends u’être 
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pas malheureux, avoir émoussé tous les aiguillons 
de la douleur et trouver à l’absinthe le goût du 
miel, loi qui assures n’avoir pas le temps de pleurer, 
toi qui ne crois ni a ta peine, ni à celle d’autrui. 

loi. optimiste en robe pourpre, à qui si peu 
d'hommes ont surpris un instant de faiblesse, 
tu connais pourtant bien ce cœur faible qui se 
fond en sanglots quelquefois quand il se trouve 
seul avec toi, au lever ou au coucher de la lune. 

Tu es un grand maître, oh! que je fai connu 
sublime de tendresse! paternel, persuasif, inspi¬ 
rant de fanatiques dévouements. Pourquoi, vieil¬ 
lard, ton cœur s’esl-il endurci? Pourquoi de les 
enfants as-tu voulu faire des esclaves? Pourquoi 
le titre de Maître t’a-t-il semblé plus doux que 
celui de Père? F.t à présent te voilà seul, car les 
êtres intelligents ne se soumettent qu’à lu bonté. 
Tu règnes, tout tremble autour de toi. Il u’v a pas 
dans ton domaine un cheveu qui ose se dresser 
contre toi, et tout frémit au souille de ta colère, 
comme les feuilles au vent d'orage. Infortuné! 
combien lu souffres, quand tu t'aperçois que tes 
sujets sont des brutes ou des lâches. Quand tu 
vois qu'on te craint et qu’on ne t’aime pas. 
Quand lu fais cette affreuse découverte qu’il n'y 
a pas d’amour, là où il n’y a pas de force, pas île 
dévouement où il n’y a pas de résistance, pas de 
plaisir à commander, quand il n’y a pas eu de 
peine à soumettre l 
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Esclave di* le» esclaves! lu ne peux les quitter; 
car si tu retires ta main «le Ter île dessus leurs 
UUes, tu es perdu, ils ne sont pas rnchntné» par 
î'a!Iection. Quittcdes, ils te quitteront; cesse 
de les faire trembler, iis dironl du mal de toi; 
cesse de leur être nécessaire, ils te laisseront 
vieillir seul, mourir seul. 

Quel homme avait pourtant mieux compris la 
puissance de la bonté ! Mais toute puissance enivre 
l’homme et ne suit s'arrêter nulle part. II faut 
qu'il gravisse toujours, espérant toujours trouver 
une terre promise, qui produise des fleurs et des 
fruits sans être soignée et cultivée; et il ne trouve 
que le désert, terre stérile qui n‘a pas besoin de 
culture, parce que la culture ne la fertiliserait pas. 
que l’on possède sans rivaux, parce quYUc ne 
mérite pas d’être disputée. 

Depuis huit jours, j’ai eu plusieurs tentations 
de suicide, et les devoirs de la famille m’ont 
paru insupportables. Enfants» enfants, vous êtes 
des tyrans» vous nous forcez à vivre. 

Mais je viens de voir lever la lune. Pourquoi 
fuis-tu la solitude. PifTotll? Tu n’as commis aucune 
faute et tu vois bien qu'un instaut de solitude 
te guérit. Tu vols bien que ton coeur est bon et 
que ta conscience t en rend témoignugr. Pourquoi 
tant souffrir? Parce que ceux qui te font souffrir 
souffrent plus que toi t Pauvre docteur, toi 
seul soi* combien tu es In le, et ceux dont tu 
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pleures la souffrance ne pleurent que la leur 
propre. 

Oui, tout bien considéré, je crois que je n’ai 
encore rencontré rien d’aussi bêtement bon que 
moi. J’ai bien le droit de le dire, ayant un carac¬ 
tère si brutal, si emporté, si violent, si grondeur. 

Certes, Docteur, tu ne cherches pas h en 
imposer aux autres, tu ne te fardes pas et si tu es 
lier de la bonté qui réside au fond de tes entrailles, 
un ne peut te reprocher d’en être vain; tu n’en 
fais pas parade et il faut te bien connaître pour 
s’en douter... 

Beaux astres, c’est moi qui suis ce petit point 
de ce petit monde, moi. pauvre atome plein d’amour 
pour vous, plein de foi en vous. A chaque heure 
de la nuit je salue votre gloire, votre premier 
rayon lorsque, sortant des vapeurs de votre 
horizon, vous apparaissez à l'orient dans vos 
rohes d'or. C’est moi qui suis votre course rapide 
lorsque vous vous abaissez sur l’autre hémisphère 
et fuyez mélancoliquement, brillants comine des 
yeux pleins de larmes vers d’autres ténèbres, où 
peut-être n’avez-vous pas un seul adorateur aussi 
fervent que moi! 


25 juin. 


Pauvre petite misérable fauvette, grosse comme 
une mouche, pesante comme une plume, tombée 
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île Ion ni«i hier soir avant que tes ailes soient 
poussée*, et déjà installée sur mon doigt. dans 
mes cheveux, Uéqurtunt ma main et venant i» 
moi qiiuod je l'appelle. Qui te donne cette con¬ 
fiance dans ma force, et quel amour comptes-tu 
donc trouver en moi pour supporter et secourir ta 
faiblesse? Ce pli de ma manche oti tu te réfugies 
n’est pas ton nid, cette imiin qui t’oflre la nour¬ 
riture n’est pas le hcc de tu mère. Tu ne peux te 
tromper si grossièrement. Tu n’as pas déjà perdu 
le souvenir de tn famille. Tu entends encore ta 
mère éplorée qui t’appelle et te cherche sur toutes 
les branches des arbres voisins, si elle osait elle 
volerait jusque sur cette fenêtre, si tu pouvais 
tu irais la rejoindre, car. je le vois, tu reconnais 
ses cris, par ton bel o»il noir qui semble prêt à 
répandre des larmes; tu petite tête encore chauve 
se tourne de tous cdtés avec inquiétude et de ton 
sein s’échappent de faibles plaintes. Pauvre 
enfant, créature si frêle que la nature semble s’élre 
jouée d’elle en lui donnant l'être. 11 y a pourtant, 
dans cet atome emplumé, une parcelle d'intelli¬ 
gence et d’ainour. Il y a de la divinité en toi, 
fauvette de huit joursl Tu regrettes tn mère, et 
tes frères, cl ton père, et ton nid, et ton arbre; 
et une pâture plus agréable et plus propre à ton 
organisation délicate que celle que je puis te 
donner. Tu regrettes, car tu es triste, lu te sou¬ 
viens, car lu réponds a lu voix du dehors qui 
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t'appelle et tu regardes la fenêtre avec inquié¬ 
tude. Tu aimes» puisque tu regrettes, puisque tu 
désires, et pourtant tu te soumets et ta faiblesse 
intelligente se réfugie dans ma bonté, accepte mes 
soins et sait les solliciter par un air de confiance 
vl d’abandon qui désarmerait le cœur le plus dur. 
Tu n’es pas belle, pourtant, ta robe cendrée n’a ni 
éclat ni vanité, tes plumes inégales, les pennes de 
ta queue encore roulées clans leur étui de pelli¬ 
cule, ton duvet hérissé, te donnent une si pauvre 
apparence que le premier mouvement que tu 
inspires est une chiquenaude. 

Mais la nature a voulu départir rintelligence à 
ceux-ci, la bonté à ceux-là. Tandis que mon 
vanneau promène sans but et sans volonté d’un 
air stupide sa robe d’émeraudes, et son aigrette 
élégante, toi, avorton, quasi sans forme et sans 
couleurs, tu interprètes mes moindres mouve¬ 
ments et tu sais donner à ton extérieur toute 
l’expression nécessaire pour que je devine tes 
moindres désirs. 

N eat-ce pas une chose sainte, une loi de nature, 
que cet amour de la faiblesse pour la force, mais 
surtout, que cet amour de la force pour la faiblesse? 
C’est ainsi que la femelle de l’homme chérit ses 
petits, c’est ainsi que l’homme devrait chérir sa 
femelle. Mais il a imaginé de consacrer par des 
lois de servitude l'inévitable dépendance de la 
femme, et alors, adieu la douceur et la liberté de 
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l'amour. Quelle femme réclamerait la vie de 1 
l'esprit, si on lui accordait celle du coeur? 11 est 
si doux d’étre aimé! umis on les maltraite, on j 
leur reproche ridiolisme o(i on les laisse, on t 
méprise leur ignorance, on mille leur savoir. En ] 
amour, on les traite comme des courtisanes, en 
amitié conjugale, comme des servantes. On ne les 
aime pas, on &Vn sert, on les exploite, et on espère 
les assujettir à la loi de fidélité? Si je te maltrai¬ 
tais, ma fauvette, tu serais bientôt sur le plus haut 
des arbres du jardin, car dans les huit jours lu 
auras de longues ailes et l'amour seul te retiendra 
près de moi. 


20 juin . 

Voici le Docteur amoureux pour tout de bon. 
Il était bien temps! le voila pris. Il n'u pas pu 
écrire trois lignes aujourd’hui; l'objet do son 
amour n'a fait que gambader sur sa plume, 
sautiller sur son papier et faire quelque chose de 
pire sur son nez auguste. 

J1 s’est bien levé de son lit sept fois ce mutin 
pour lui attraper des mouches et les lui faire 
avaler. Enfin, il est stupide comme un vieillard 
amoureux. Pauvre Piffoèl, oh diable as-tu été 
placer tes affections? Ion idole ne pèse pas un 
septième d'once, elle a huit jours, il ne faut qu'une 
antenne d insecte un peu trop forte pour lui 
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donner une indigestion et la faire descendre au 
tombeau; ses plumes sont si rares et si courtes 
que si lu ne la tenais tous les jours dans ton 
sein, elle serait morte de froid en plein été. 

Ix diable m'emporte, PilToël, cela signifie 
quelque chose. U y avait longtemps que tu ne 
t'étais attaché aux bêtes comme cette année. 
Kst-cc que tu aurais encore une fois déserté le 
culte de l'intelligence? Est-cc que celui de la 
force te serait devenu si odieux* si insoutenable 
que tu serais retourné à la sollicitude pour les 
petits? Pourquoi cette liêtc menue te semble- 
t-clle si adorable? C’est qu’elle vient à ta voix 
se blottir dans le creux de ta main. C’est qu'elle 
te connaît, c'est qu'elle t’aime; c'est qu’elle te 
sait bon et nécessaire. C’est que deux jours ont 
suffi pour qu'elle s’abandonnât à toi sans méfiance, 
c'est qu’elle n'aime et ne connaît que toi sur la 
terre aujourd’hui. De qui, PilToël, pourrais-tu 
en dire autant? 


20 juin . 

Accablement. Qu’as-tu, PifToël? 


30 juin . /" juillet. 




JUILLET 1837 




J, 4, 5 juillet. 

Misère, désespoir, larmes u mères, je ne savais 
pas que. je l’aimais ainsi, celle pauvre femme *1 


6 juillet. 


Mieux, la vieille femme guérit. 

Ton coeur est troublé. Pilîoèl. quel ennui te 
ronge? Quelle peur de vivre te fait donc souhaiter 
la maladie et la mort? CYst le spleen, le vrai 
spleen, la chose la plus humiliante. O mon Dieu, 
la belle machine humaine! Souffrir de l'Ame parce 


I. Sa niérr, madame Mmirle» l>u|»lu, qui toinlw malade 
rl fju’clto va ülcnlôl aller à Parti. 
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que le corps est lésé. Tout remettre en question, 
porter sur toutes choses de nombreux jugements, 
ne plus voir que le mal et la douleur sur la terre, 
parce qu’on est constipé! Vante-toi, orgueilleux 
vermisseau et méprisé hanneton qui ne vole 
plus quand on lui arrache ses ailes! 

Ce fragment retrouve au fond d’un tiroir a 
peu de sens et aucune valeur. Je le conserve ici 
comme un souvenir amer d‘une des plus doulou¬ 
reuses phases de ma vie. J’étais à deux doigts 
de la folie, mais je n’avais plus la pensée du 
suicide. 


183G. 

Arrivé à un certain degré de la maladie, ne plus 
raisonner ses causes» les accepter comme fatales 
et lutter contre ses effets. 

T&chçr d’observer l’emploi du temps et les 
occupations de Fftnie, de manière à connaître 
les causes accidentelles et journalières des crises, 
afin de détourner ces causes, ou de les subir 
avec la prévoyance qui combat la force du mal. 

Dans l’état lucide, s’habituer à prévoir que le 
délire reviendra, a lin de pouvoir conserver dans 
le délire la conscience de prochain rassérènement. 

S’accoutumer à n’étre pas dupe de son mal. 

Entretenir avec grand soin la santé physique, 
manger peu et souvent, ne pas négliger les toniques 
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ii K» corps y est habitué* ne pus en adopter l’usage 
*i on ne l'a pas. Ne pas se laisser pleurer, Us 
larmes débilitent et la prostration qu'elle* amènent 
est suivie de réactions violentes et «le mauvaises 
résolutions. 

Surtout, surtout, ne jamais donner accès à 
In colère et i\ la vengeance. Ce sont de fausses 
dépense* de la force. Quelquefois malgré la bonté 
naturelle, on s’imagine qu’en sc livrant à la fureur, 
on épuiserait l’énergie de la souffrance, mais 
b fureur alimente la fureur, comme les larmes 
alimentent les larmes Ia*s sources du bien et 
du mal wiut intarissables. Erreur et folie de 
croire qu’on dort. Ménager les unes et laisser 
déborder les autres. Ne proscrivons cependant 
pas certaines larmes, celles de l'attendrissement 
et de la bonté. Lorsque après des pensées de. 
haine et des désirs de vengeance, nous semions 
que In douceur et la miséricorde remportent 
en nous une émotion qui n’est pas saus charmes 
est. comme lu récompense de cette victoire. 
Dieu nous l’envoie. acceptons^» et n’en craignons 
pas l’excès. 

Hélas, nous n’nvons ni souvent, ni longtemps 
le droit de nous réjouir en nous-tnéme. 

Ne comptons pas trop sur no* forces et pourtant 
n’en doutons jamais! 

Prier souvent* mais humblement, avec l'espoir 
«I non lu rcrlllutU' il flre cxwic*. car demander 
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oc dont on a besoin n est pas un acte plus méri¬ 
toire que de désirer boire quand on a soif. Qui n’a 
souhaité vivement d’être délivré de son mal? 
Qui n’a crié dans la détresse : Seigneur, Seigneur 1 
exauecz-moi? Fsl-ce assez pour être entendu? 
A ce compte nous ne souffririons jamaisI Nul 
\ omitic n’aurait le droit de douter, nul n’aurait 
de mérite à croire. 

Dieu n’csl pas une essence à part nous. 11 
n’est pas plus un foyer de lumière élevé au- 
dessus des deux, comme le soleil au-dessus de 
la lune, qu’il n’esl te pain consacre dans le calice 
d’or. Il est le soleil, et le pain, et les deux et lor 
du calice, et les éléments et la terre, et le cœur 
de l’homme. 11 est en nous et hors de nous, 
nous sommes en lui et jamais hors de lui, F.sprit 
universel, partout il se révèle à travers les voiles 
épais de la matière, et notre âme est un sanc¬ 
tuaire qu’il remplit de son essence, qu’il anime 
de son souffle et qu’il embrase quelquefois de 
son amour. Ghcrchons-le donc en nous-méme. car 
plus nous l’y chercherons, plus nous apprendrons 
ù l’y trouver, plus le voile deviendra transparent 
et plus le rayon mystérieux fera sentir sa chaleur, 
mais nous le cherchons si mal et si rarement 
que nous oublions le trésor caché et que nous 
perdons la connaissance de Dieu et de nous-méme. 

Aussi, fais-toi bon, fais-toi sage, fais-toi patient, 
m lu veux sentir quelquefois tressaillir dans les 
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profondeurs tic ton ftrnc cet amour et cette joie 
mystérieuse qui attestent In présence de Dieu 
en nous et qui sont comme une étreinte de l'esprit 
de vie à crttc belle et savante machine qu'on 
appelle l'esprit de l'homme, vase divin oü Dieu 
verse ses divins parfums. 

Pardonne, pardonne ù l’auteur de tes maux, 
sinon un moment viendra oü Dieu s'irritera 
contre toi dans ton propre sein et où tu ne pourras 
te pardonner à toi-inéme. 

Ne méprise jamais le faible, car demain peut- 
être tu te sentiras plus faible que lui au milieu 
de ta force. 

I-a sagesse n’est pas un édifice oü l'on peut 
dormir lorsqu’on l’a construit; il faut s'v tenir 
éveillé, car un souffle peut le faire crouler et il ne 
se passe pas de jour qu’une pierre no s’en détache 
et ne menace le tout. 

Sache attendre, car tu ne sais pas l’avenir 
et il csl certain que tu ne le soumettras pas. 



AUTOMNE 1837 


Récapitule un peu ce qui s'est passé depuis 
trois mois que tu ne te regardes plus vivre. Ton 
souviens-tu seulement? N’as-tu pas déjà oublié 
les faits? Ta mère morte, ton fils sauvé, ta fille 
enlevée et reconquise* —et le reste! — Tu as 
revu Franchard et avec qui *? Tu as revu le Mar - 
boré? et avec quoi? Tu rentres ici, qu'y viens-tu 
faire, quel sort t'y attend, qui vas-tu aimer? de 
quoi vas-tu souffrir? Qui haïras-tu le mois pro¬ 
chain, ou l’année prochaine, ou demain? Te 
voilà aussi tranquille que si tu vie était celle d’un 
autre» et tu vas dormir dans ton lit, ni plus ni 

1. George Smwl retourne précipitamment ù Gulllcry 
où htm mari, Casimir Dudrvant, a emmené Solange, leur 
ÜUc, que k Jugement du procès en séparation avait donnée 
à va mère. 

2. Avec son ids Maurice. 
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moins que lUiloz dans le sien. Ta figure est expres¬ 
sive comme celle d'Enrico 1 et Ion âme n’cid pan 
plus agitée que celle nuit paisible et silencieuse 
éclairée par ta lune et blanche d’un brouillard 
argente. Quelle belle âme tu as, ô mon grand 
l*ifToêll l u boirais le sang de tes enfants, duus le 
crâne de ton meilleur ami, et tu n’aurais pus seu¬ 
lement la colique. Le soleil te tomberait sur te 
nez sans te causer le plus léger éternuement et 
si Orion se mettait à danser la sarabande sur 
la cime tics sapins, tu te mettrais û rire, ni plus 
ni moins que d'un bon mot d’Arnut. Tu es donc 
d’un noble sang-froid et on pourrait te faire manger 
du granit comme du beurre sans que tu vinsses 
à t'ébrécher line truie déni. 

Que veux-tu, mon honorable ami? Il m’est 
impossible de m’arrêter. La morale de (vite farce 
qu’il te plaît d’nppcier ma vie est la même que 
celle de la légende du Juif errant. Il m’est défendu 
de mourir. Il m’est défendu de me reposer. Je sais 
que ma force est inépuisable, c’est pourquoi tu 
me vois calme. Je sais que mou re|H>* est impos¬ 
sible, c’est pourquoi tu me vols indifférent au 
genre de travail qui se présente. 

Je sais que je ne mourrai pas à volonté, c’est 
[pourquoi je ne compte plus les mauvais jours et 
n’en attends pas de meilleurs. 


1. Profriknir lUilm»? 



JUIN 1830 


— Mais, s'il vous plail* pourquoi n’avez-vous pas 
continué votre journal? (Je suppose que c’cst mon- 
sieur Trois étoiles ou madame une telle , ou mesde¬ 
moiselles X. Y. Z. qui m'adresse cette question.) 

Réponse : 

— Mon cher, madame , ou ma belle . pour bien 
des raisons; mais pour ne vous dire que lu plus 
importante, c’est que j’avais égaré mon cahier. 

— Comment I Un cahier si rare, si précieux, 
si important? 

Sans doute, un cahier aussi bien relié que 
bien rédigé, un cahier dont le contenu est aussi 
précieux que le contenant, l’esprit aussi remar¬ 
quable que la couverture. 

Vous plaisantez? c’est un petit chef-d’œuvre. 



J O U II N A t. I.VMMK 


*8 




— À qui le dites-voua? 

Que ne l'cussé-jc trouvé! Je ne vous l'aurais 
pas rendu! 

— Que diable en auriez-vous fait? 

Des autographes pour mon album et celui 
de mes «mis (ou amies). 

— Qu'est-ce que c’est que ça. des autographes? 

— Ce sont des fragments d’écriture manu¬ 
scrite de différent» auteurs, artistes, gens de 
lettres hommes politiques, philosophes ou assas¬ 
sin» marquants. 

Très bien, j’en ai aussi, mais à quoi cela 
vous sert-il? 

— Cela sert ü montrer qu’on en a. 

Ah t tris bien, très bien! 

— Mais vous, à quoi cela vous sert-il? 

Cela me sert à juger le caractère des per¬ 
sonnes d’après leur écriture. 

— Et vous réussissez? 

D’autant mieux que je sais d'avance ce 
que l'écriture me confirme. 

— Vous plaisantez? 

— Jamais! 

— Que diriez-vous de la vôtre propre? 

Quelle n'est pas propre! 

- C’est un mauvais calembour. Voyons, 
sérieusement 

— Voilà une écriture bien fatiguée! 

— Par conséquent? 
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— Par conséquent, c.’cst celle d’une personne 
fatiguée. 

Voilà tout? 

N'est-ce pas beaucoup? 

— Mais fatiguée de quoi? 

— Ne peut-on pas être fatigué de beaucoup de 
choses? fatigué de se lever tous les matins et de 

coucher tous les soirs? d’avoir chaud tout l’été 
et froid l’hiver? de recevoir toujours des questions 
et jamais aucune qui vaille la peine qu'on y 
réponde?... 


Solange. — Tiens, vois donc, ma mignonne, 
qu’est-ce que c'est, ce livre-là? Je l’ai trouve dans 
les épluchures au grenier. 

Ah mon Dieu! mes pensées d'il y a deux 
ans aux épluchures? 

SOLANGE. Ah ben, mignonne, donne-tnoi- 
k pour faire des bonshommes. 

— Des bonshommes, malheureuse enfant? des 
bonshommes sur mes pensées de l’année 1837? 

SOLANGE. Ah! c'est donc fait comme ça des 
pensées? 

quelqu'un (d'un air judicieux) : 

— Si plus ni moins! 

solangl. — Ah ben, mignonne, donne-moi- 
l«\ pour écrire mes pensées. J’ai des pensées moi, 
je veux les écrire. 
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O n'est \m vroi. lu n’eo as pas, 

solanql - Si fait, 

I)is-cn «Jonc une. 

Solange. — Je l'ai me. 

— Et puis encore? 

SOLANGE. — J’aime pas l'histoire grecque. 

— El encore. 

Solange. — J'ai faim. 

— Encore. 



SOLANGE. Veux-tu que j’niltc jouer nu jardin? 1 
— Va! voilà assez de pensées pour uti jour. 


IMFI'ORL, ATI//. 

(Il est dans sa chambre, dans ta infime mbr de 
chambre i/u'en ramier l$37 t couchfi sur le mime 
sopha* vis-à-vis ta infime table et sa plume continue 
à n’é/re /ms taillfic.) 


MONOLOGUE 

Puisque mon cahier est retrouvé, je vais repren¬ 
dre mon journal. A la vue de ce dernier, il me vient 
un tas de pensées. 

Le spectre de Buloz se dessine dans un rayon de 
soleil qui pénètre par la jalousie. PilToèl est en 
proie n lu plus affreuse agitation. 
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nrroÈL. - Dieu, quelle horrible vision! Itetirc- 
ioi, fantôme épouvantable 
i k spectre. — Quatre mille... 
piKPoiiL. Ali! je connais ton motif, toujours 
la même sentence. Voix «lu sépulcre, retourne 
au royaume du silence. Ne pcux-lu pas me 
laisser respirer un instant? 
le spectre. — Quatre mille cinq... 
imffoel. — N'achèvc pasî je sais le reste. 
Tu veux done Indre jusqu'à la dernière goutte 
de mon encre, insatiable haine? 

le spectre. — Quatre mille cinq cents... 
pinoËt.. — Quatre mille cinq cents malé¬ 
diction^ quatre mille cinq cents paires de soufflets. 
ll spectre. — Quatre mille cinq cents francs. 
pirfrttâL, — Plutôt quatre mille cin«i cents 
messes pour le repos de ton àmcl... Mais as-tu 
une finie? Qu’est-ce que rime d’un éditeur? 


PARIS (rue Pi galle, IG). 


Décembre 1839. 

Il s'est passé ces jours-ci un fait assez étrange 
au temps où nous sommes. Dans une réunion 
de Polonais émigrés, un certain poète assez 
médiocre, dit-on, et quelque peu jaloux, a récité 
une pièce de vers, adressée h Mickiewicz, dans 
laquelle, au milieu des éloges qu'il lui prodiguait, 
il se plaignait avec un dépit sincère, mais qui 
n était pas de mauvais goût, de la supériorité 
de ce grand poète. C’était, comme on le voit, un 
reproche et un hommage à la fois. Mais le sombre 
Mickicwicz, insensible A l'un, comme A l’autre, 
se lève cl lui improvise, en vers une réponse, 
ou plutôt un discours, dont l'effet a été prodigieux. 
Personne ne peut dire exactement cc (pii s'est 
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passé; de tous ceux qui étaient IA, chacun en a 
gardé un souvenir différent. Les uns disent qu'il 
a parlé cinq minutes, les autres une heure. Il est 
certain qu'il leur a si bien parlé, et qu'il leur a dit 
de si belles choses, qu'ils sont tous tombés dans 
une sorte de délire. On «'entendait que cris et san¬ 
glots. plusieurs ont eu des attaques de nerfs, 
d'autres n'ont pu dormir de la nuit. Le comte 
(Mater, en rentrant chez lui, était dans un état 
d'exaltation si étrange que sa femme l’a cru fou 
et sV.st fort épouvantée. Mais, cependant qu'il 
lui racontait comme il pouvait, non pas l'impro¬ 
visation de Mickiewicz (personne n'a pu en redire 
un mot), mais l'effet de sa parole sur ses auditeurs, 
la comtesse Plater est tombée dans le même 
état que son mari et s'est mise à pleurer, à prier 
et n divaguer. Les voilà tous convaincus qu'il y a 
dans ce grand homme quelque chose de sur¬ 
humain. qu’il est inspiré à lu manière des pro¬ 
phètes, et leur superstition est si grande qu’un de 
ce» matins ils pourraient bien en faire un Dieu. 

J’ai réussi à savoir quel était le thème sur 
lequel Mickiewicz a improvisé, c’était celui-ci : 
vous vous plaignez de ne point être un grand 
poète, c'est votre faute. Nui ne peut être poète 
s'il lia cil lui l'amour et la foi. Sur cette idée 
qui est assez belle, Mickiewicz « pu et dù parier 
admirablement. 11 ne se souvient fias lui-même 
d’un seul mot de son improvisation, et scs amis 
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disent qu'il es! plus effrayé que flatté de l'effet 
qu'il u produit sur eux. Il leur avoue aussi qu'il 
s'est passé en lui quelque chose de mystérieux, 
d'imprévu: que de fait, calme qu'il était en com¬ 
mençant 0 parler, il s'est senti tout à coup élevé 
par renthousiasme au-dessus de lui-méme et 
l'un d'eux, qui l'a vu le lendemain, l'a trouvé dm» 
une sorte d’abattement comme il arrive après 
une forte crise. 

I\ti écoutant ceci et en recueillant de tous côtés 
les mêmes témoignages, il me semblait entendre 
le récit d'une scène des temps passes, car il u’arrivc 
plus rien de semblable aujourd'hui et, quoi qu'en 
disent Liszt et madame d'Agoull, il n*y a plus 
que le dilettantisme des arts qui manifeste de 
pareils transports. Je ne crois pas aux improvi¬ 
sations de nos charlatans philosophes et littéraires. 
Poètes et professeur» sont tous des comédiens. 
Kn les applaudissant, le public n’est pas leur du)>c, 
et. quant ù nos orateurs politiques, ils ont si peu 
d'élévation et de poésie dans l'Ame, que leurs 
discours ne sont jamais que des déclamations 
plus ou moins bien débitées. 

(À* qui s'est passé pour Mteklcwicx rentre 
dans la série de ces faits qu'on appelait autrefois 
miracles, cl qu'on pourrait appeler aujourd'hui 
rjtunes. Leroux donne, de toute cette partie mer¬ 
veilleuse de l'histoire philosophique et religieuse 
du genre humain, la meilleure et peut-étiv lu 
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seule explication pieuse et poétique que la raison 
puisse accepter. 11 définit Vc.rlase et la classe 
dans les hautes facultés de l’esprit humain. 
C’est une grande théorie et il récrira. En attendant 
voici ce qu'il m'en semble à inoi, d'après ce qu’il 
en a indiqué dans ses écrits jusqu’à présent et ce 
que j'ni cru pressentir dans nos conversations. 

L’extase est une puissance interdite qui se 
manifeste chez les hommes livrés aux idées 
abstraites et qui marque peut-être la borne oh 
l âme peut toucher dans les régions les pfus 
sublimes, mais au delà de laquelle un pas de plus 
la jetterait dans la confusion et la démence. 
Kntre la raison et la folie il y a un état de l’esprit 
qui n'a jamais été ni bien observé ni bien qualifié, 
et oh les croyances religieuses de tous les temps 
et de tous les peuples ont supposé l'homme en 
contact direct avec l'esprit de Dieu. Cela s’est 
appelé esprit divinatoire ou prophétique, oracle, 
révélation, vision, descente de l’Esprit saint, 
conjuration, illuminisme, convulsionntsme et je 
croîs du moins que ces faits rentrent dans le même 
fait, celui de l’extase, et Leroux pense que le 
magnétisme est la manifestation que notre siècle 
athée et matérialiste a donnée ù la farulté exta¬ 
tique. Ce miracle élerntd qui est dans les tradi¬ 
tions de l'humanité ne pouvait se perdre avec In 
religion. îl lui a survécu* mais nu lieu de s’opérer 
d» Dieu â l'homme, dans l'ordre métaphysique, il 
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passé d’homme à homme pur l'opération 
des fluides nerveux: explication beaucoup plu* 
merveille use et moins acceptable en philosophie 
(]Ue Imites celles du passé. 

L'extase est contagieuse, rein est bien prouvé 1 
par l’histoire dans l’ordre psychologique et par 
l’observation dans l’ordre physiologique. Depuis I 
la sublime descente du Paraclct sur les apôtres, ^ 
jusqu'aux phénomènes d’épilepsie du tombeau 1 
de Saint-Médard, depuis le fakir de l’Orient 
jusqu’aux passionidstes du siècle dernier, depuis 
le divin Jésus et le poétique Apollonius de Tyanc, 
jusqu’aux misérables sujets des expériences du 
somnambulisme, depuis les pythonisses de l'anti¬ 
quité jusqu’aux religieuses de Loudun, depuis 
MoTsc jusqu’à Swedenborg, on peut suivre les 
différentes phases de l’extase, et voir comme 
t*llc se communique spontanément même à des 
individus qui n’v semblaient pas prédisposés. 
Mais ici se présente une difficulté. D’oü vient 
que cet état de ravissement, qui s’est manifesté 
chez les esprits les plus sublimes et qui fait partie 
intégrante de l'organisation de tous les grands 
hommes, philosophes, poètes, se manifeste, d’une 
autre manière, il est vrai, mais avec autant 
d'intensité, chez les hommes le# plus ineptes 
et sou» l'influence du plus grossier matérialisme? 
L'extase esl donc, une maladie? A coup sûr, chez 
h vulgaire, ce n’est pas autre chose, mois de même 
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qu<» In fièvre ou l'ivresse produisent chez les 
natures vîtes l'abrutissement ou la fureur cl chez 
les esprits supérieurs, l'enthousiasme religieux, 
l'inspiration poétique, de même l'extase déve¬ 
loppe dans chaque individu les qualités qui lui 
sont propres et produit les miracles de la grâce, les 
prodiges de la superstition, ou les phénomènes 
U- l'animalité surexcitée, suivant les êtres qui en 
subissent les atteintes. Dans tous les cas, c'est 
une faculté à la fois naturelle et divine, suscep¬ 
tible de produire les plus nobles effets, des qu'une 
grande musc métaphysique et morale les provoque. 
Mickiewiez est le seul grand extatique que je 
connaisse, jeu ai connu beaucoup de petits et 
quant à lui. je ne voudrais pas dire tout haut 
qu'il est atteint, selon moi, de ce haut mal intel¬ 
lectuel qui le met en parenté avec tant d’illustres 
ascétiques, avec Socrate, avec Jésus, avec saint 
Jean, Dante et Jeanne d'Arc, on ne compren¬ 
drait pas l'idée que j’y attache et on en prendrait 
une très fausse. Ses amis en seraient révoltés. 

O pendu ni. à qui ne se fait pas une juste idée 
«le l’extase, certains passages de Dziadtj doivent 
faire regarder Mickicwicz comme fou et à qui l’a 
U tend u professer avec logique et clarté au Collège 
de France, la lecture de ces passages «le Dziady le 
f ru passer pour char la Uur, Il n'est ni l'un ni 
I nuire. Il est un fart grand homme, plein de 
Ki-dr, de génie et d’enthousiasme, parfaitement 

7 
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maître de lui-même dan* ta vie ordinaire et raison- 
tmnt ù son point de vue avec beaucoup de supé- I 
rioritê. mois porté & l'exultation par la nature I 
même de scs croyances, par la violence de scs tj 
instincts un peu sauvages, le sentiment du 
malheur de sa patrie et cet élan prodigieux j 
d'une àmc poétique qui ne connaît pas d'entraves ( 
à scs forces et se précipite parfois à cette limite 
du fini et de l'infini» où commence l’extase. Jamais 
le drame terrible qui se passe alors dans l'âme 
du poète n'a été décrit par aucun d'eux avec la 
puissance et la vérité qui font de Konrad une 
œuvre capitale; personne après l'avoir lu ne peut 
nier que Mickicwicz soit extatique. 


7 janvier . 

Heine a des mots diablement plaisants. Il 
disait ce soir en parlant d'Alfred de Musset : 

. C'est un jeune homme de beaucoup de passé . » 
Heine dit des choses très- mordantes et ses saillie» 
emportent le morceau. On le croit foncièrement 
méchant, mais rien n'est plus faux; son cœur 
est aussi bon que sa langue est mauvaise. Il est 
tendre, affectueux, dévoué, romanesque en amour, 
faible même, et capable de subir la domination 
Illimitée d’une femme, avec cela il est cynique, 
railleur, positif, matérialiste en paroles, h effrayer, 



à scandaliser quiconque ne sait pas sa vie inté- 
rirnrc et le secret de son ménage. Il est comme ses 
poésies, un mélange de sentimentalité des plus 
élevées et de moquerie Ja plus houlToune. (7est 
un humoriste comme Sterne et comme mon mal¬ 
gache. Je n'aime pas les gens moqueurs et pour¬ 
tant j'ai toujours aimé oc» deux hommes-là. Je ne 
h s ai jamais craints et jamais je n’ai eu à m en 
plaindre ; c’est que, s’ils oui la langue et la main 
promptes à la satire pour les méchants Iravérs 
qu'ils rencontrent, ils ont cet autre c6té poétique 
et généreux qui rend leur âme sensible à l'amitié 
et a lu droiture, Il y a des gens fort bêtes dont je 
crois que te véritable esprit n’est jamais méchant 
qu'avec les méchants. 

Vraiment j'ai bien plus peur de cotte maigre et 
pointue mijaurée que ... a prise pour femme, que 
des plus terribles satiriques. C'est qu’elle est bornée, 
envieuse, malveillante, c'cst que son esprit est 
aussi petit que son nez et son cœur aussi étriqué 
que ... C'est qu'elle ne comprend rien, et ne peut 
lieu comprendre. Tout, lui parait crime, animo¬ 
sité, danger, tout porte atteinte à sa personnalité; 
alor>, pour se défendre et se venger, elle essaye île 
difTanuur, mais comme elle voit tout faux et com¬ 
prend tout de travers, sa médisance se trans¬ 
forme en calomnie, à son insu peut-être. 

De telles femmes (il y en a beaucoup) il faut si'? 
préserver comme de la peste et ne jamais leur 
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permettre de jeter un coup d’oeil dans voir»' inté- 
rieur. On n'y gagne rien, enr elles rêvent et com¬ 
posent des romans d'iniquité contre vous, mais du 
moins on n’a pas i\ se reprocher de leur avoir fourni 
des urines, et tout est faux dans leurs discours, 
jusqu'à l'apparence. Madame Y... en est une autre 
avec plus d’esprit de perfidie, et de véritable 
méchanceté. Toutes trois sont dévorées pnr l’envie 
et rongées par le désespoir de ne pas être aimées. 

De la Touche répondait à ... (pii lui confiait 
modestement qu'on l’avait surnommée la muse 
de la Patrie : Im muse ment (Vuimiscmcnt) ». 

Madame Dorval à qui madame Dagoult venait 
de faire mille gracieusetés, se retourne vers moi 
et me dit : - Comment apptlle$4u et coquillage? » 

Quant ;i la Didier, Delacroix lui a donné un si 
drùle île surnom, cjue je n’oserais l’écrire. Je crois 
bien que si clic le savait, elle en mourrait de rage. 
Trois pauvres femmes! 

Madame. ... m’a été longtemps antipathique, 
maïs j’ai toujours estimé en elle de grands côtés 
de caractère. Elle m’a blessée par des petitesses 
et les a grande meut réparées. Klle est petite, 
maigre, mal mise et mal faite, jolie pourtant. Klle 
U*a de grâce que dans les fossettes des joues, et 
son sourire rachète toute sa ]>ersonne« l«u Touche 
disait d’elle que c’était un Joli petit pédant cou¬ 
leur de rose. Chopin dit que c’est un écolier en 
jupon». Klle avait de superbes cheveux blonds 


JOU IIN AL INTIME 


101 


cendré* il y a six ans. Eu Italie ils .sont devenu» 
bruns, ce (lui ne lui va pas plus mal. Elle ne les 
teint pas, car elle n'a pas l’apparcncede coquetterie. 
Elle n'en a même pas assez, car elle manque abso¬ 
lument de charme et sauf Hulo/., qui Ta aimée 
mal et longtemps, je n'ai jamais vu un homme û 
qui elle plût. Il me semble que si j’étais homme, 
elle me plairait pourtant, car j’adore les femmes 
sans affectation et elle est admirablement natu¬ 
relle. C'est un être très singulier, doué de grandes 
vertus à coup suret rempli de contrastai et d’incon¬ 
séquence. Perfide sans méchanceté, pédante 
sans vanité, érudite sans vrai savoir, sérieuse 
sans profondeur et restant superficielle en vou¬ 
lant toujours aller au fond de tout. Elle a rempli 
ses devoirs de mère, comme bien peu de femmes 
eussent été capables de le faire et il tic semble 
pourtant pas qu’elle ait dans le coeur Ja plus légère 
tendresse pour quoi que ce soit. Sa vie est pleine 
de romans et elle ne vous parle que de ses amours 
et de scs passions. Elle vous conte ses douleurs 
du ton le plus tranquille et le plus résolu. Elle 
vous confie ses faiblesses de la façon la plus cyni¬ 
que. Elle pose en système et met en pratique un 
amour principal dans la vie et des infidélités à 
discrétion pour tuer le temps et soulager les nerfs. 
Vraiment elle n’est pas belle à entendre sur ce 
chapitre, quoiqu'elle y porte un esprit dégage 
et une franchise très originale, mais avec tout 
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vx l\ clic me fai! l'effet de n'uvoir ni sens, ni enthoo- 
»iasme. ni tendresse. Et puis elle parle d’histolm, 
philosophie, religion, politique, avec une abon* 
dnnee froide et une érudition frivole, et tout d'un 
coup elle vous quitte pour aller donner ii téter a 
son enfant. Un enfant qui, <0t-elle. est laid, gros, 
fort et méchant, comme la passion brutale qui l a 
procréé. 

Madame ... écrivait d'Italie, l’an dernier, à 
M... en post-scriptum d’une longue lettre con¬ 
sacrée h demander des robes et des chapeaux : 
- A propos! j‘oubliais de vous dire que je suis 
accouchée ü Home le mois dernier d’un gardon 
que j’v ai laissé. Madame... en a fait autant de 
son cdté. » 

11 y a pourtant cette différence que madame... 
emporte ses enfants, les nourrit, les élève et leur 
donne son nom, son temps et sa vie. Tandis que 
l’autre les abandonne, les oublie, les fait élever 
dans un taudis, tout en vivant dans le velours et 
l‘hermine, ni plus ni moins qu'une femme entre¬ 
tenue, et ne s’occupe de sa progéniture, non plu» 
que d’une portée de chats, 

17 janvier lüio. 

Que se passent-il donc dans l’esprit de ceux qui 
repoussent la vérité? Knscigne-le-moi, mon Dieu! 
afin que j’apprenne à les connaître. Mais pur quel 
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endroit ftcul-on saisir le cœur que défend le mur 
d'airain» le bourlicr de glace du préjugé? Kst-il 
donc des hommes pour qui sortir du sentier de 
l'erreur est un effort impossible? Est-il un âge 
après lequel ! esprit ne se corrige et ne sc modifie 
plus? Que les natures lâches et viles, que les âmes 
basses et corrompues haïssent instinctivement 
le vrai et le juste* c'est dans l'ordre: mais lorsqu'on 
voit des cceurs pur» cl nobles et des esprits qui 
remblent justes à beaucoup d'égards se fermer 
devant une démonstration claire et attachante 
fondée sur une science qu'ils ne peuvent point 
nier, inspirée par un sentiment dont ils recon¬ 
naissent la justice et la grandeur, que doit-on 
penser de la nature humaine? Je ne puis croire , 
semble le dernier mot de ce temps-ci. Faut-il qu'il 
en suit ainsi dans les desseins de la Providence? 
Veut-elle donc détruire jusqu'à la racine de la reli¬ 
gion et de la morale du passé qu'il ne puisse point 
se trouver de milieu entre ceux qui leur restent 
aveuglément attaché» et ceux qui les veulent briser 
sau* en rien garder? Ou bien les germes de la vérité 
sont-ils exclusivement jetés dans les âmes popu¬ 
laires, et faut-il que la race qu'on appelle éclairée, 
périsse avec ses erreurs et ses résistances? Faut-i! 
encore une fois envoyer les morts enterrer leurs 
morts? 
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Pauline 1 part après-demain pour Loodrea. Je n c 
dirai pas que j en ai regret. Elle va ou l'emportent 
sa vocation» son dessein, son génie. Mais je ne vou¬ 
drais pas qu'on me dise que je ne la reverrai plus. 
C est la seule femme depuis dix ans que j’aie aimée 
aussi tendrement. C'est In seule femme depuis 
AÜcia la religieuse que j'aie aimée aver un enthou¬ 
siasme sans mélange et je crois bien que, dans toutr 
ma vie, elle sera la seule que je puisse et doive 
chérir et admirer avec rntaon, avec certitude. 
Pourtant, c’est une enfant de dix-neuf ans, et je 
ne crois pas que t'abtrne que t'ûqe met entre nous 
pourra être comblé uu jour. Je ne le crois pas, 
Elle inc paraît douée d'une raison forte qui 
l'empêchcrn. même dans l'âge des passions, de 
comprendre celles des autres. Et puis quoi? I/art, 
rien que l’art dans sa vie, du moins j'en augure 
ainsi. Mais qu'en snit-ou pourtant? C’est un 
être si complet, si bien organisé, si expansif, si 
généreux, si tendre et si naïf! Admirable nature, 
quel enfant tu fais sortir tout d’un coup du sein 
de la divine humanité! Il me semble que j’aime 
Pauline du même amour sacré que j'ai pour mou 


I. r.iulim- Gurciü (ni.uluiae Vlur.loi). 
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fils tri pour ma fille, cl à celte tendresse indulgente, 
illimitée, presque aveugle, je joins l’enthousiasme 
qu'inspire le génie. Répond-elle tt une affection 
aussi grande? Ce serait bien impossible et je n’en 
souffre nullement. Ma sainte passion pour cette 
noble créature ue ressemble en rien à l’étrange 
engouement que la fille de ... aurait pris pour moi 
si j’avais voulu souffrir de telles maladives amours! 
Celle-là est une belle intelligence, un beau carac¬ 
tère, mais elle est folle, ma Pauline est sainte, et 
moi aussi je suis sainte, quoi qu'on dise! Et cc qu’on 
dit, je no m’en soucie pas. Et de rien d’injuste a 
mon endroit, je ne me soucie aujourd’hui en 
aucune façon. Et de tout ce qui est juste, naturel 
«*t dans l'ordre, je ne suis blessée, ni chagrinée, ni 
révoltée. Celte enfant ne peut pas m’aimer beau¬ 
coup, beaucoup, parce qu’elle ne peut pas me 
connaître. Elle ne peut aimer beaucoup, en cv 
moment, aucun autre être que son mari et celui- 
là elle lie peut l’aimer que d une certaine façon 
tendre* chaste, généreuse, grande sans orage, sans 
enivrement, sans souffrance, sans passion en un 
mot. Puisses-tu, grande artiste, ne connaître que 
cet amour qui est certainement le seul bon, mais 
«pii n’est pas toujours le seul possible. Tant que 
tu n’en connaîtras pas d’autre, je ne te serai bonne 
à rien cl tu ne sauras pas combien je t’aime et 
combien je le comprends et combien je t estime. 
Mais je prie Dieu que ce jour n’arrive point et 
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que jmunis lu n’aies à te jeter dans mon sein. 
Ce jour-lù, tu souiîrira* ce qu’une aussi excellente 
nature ne devrait pas souffrir. Mon Dieu, préser- 
vex-lû de nie nommer un jour sa meilleure amie, 
mr ce jour-lù l’orage sera dans son à me. Elle aura 
un ennemi ù sa droite cl uu ennemi à sa gauche et 
une multitude d’ennemis autour d’elle, son mari, 
son amant, le monde! Et il n'y aura peaMlrc 
que moi pour compatir ù su douteur et pour la 
vénérer autant dans son martyre que dans son 
repos. Et peut-être serui-je morte avant ce temps 
d épreuves. Mon Dieu, envoyez-lui quelqu'un qui 
l’aime et qui la connaisse et qui la comprenne 
comme moi. L'homme et la femme, la nature et lu 
loi, l'amour et le mariage! 



JOURNAL INTIMK 


107 


Parmi les mille grande» et excellentes raisons 
qu’on peut alléguer contre la doclrine d'indivi¬ 
dualisme absolu si fort à la mode en ces tristes 
jours, il y a une toute petite raison fondée sur un 
fait d’observation que je veux consigner ici. 

Avez-vous rencontré une personne qui vous 
parût entièrement nouvelle et inconnue? Quant à 
moi cela ne m’est jamais arrivé. Tout au contraire, 
au premier abord d’un individu que je il ai jamais 
vu, je crois le reconnaître, je cherche oii j ai pu 
le rencontrer, et je me demande ce qu'il y a de 
changé en lui a ce point de m’empèchcr de trouver 
son nom. Je ne puis me défendre de chercher 
dans quel lieu et dans quelle occasion je l’ai 
vu déjà. Et quand je me suis assuré autant 
que possible que cela n’a jamais eu lieu, je cherche 
à quel autre individu de nui connaissance il 
doit ressembler pour m’avoir causé cette impres¬ 
sion. Je le trouve parfois très vite* car il n est 
pas d’homme qui n’ait une sorte de méneehme 
et à coup sûr plusieurs dans le monde. Car ce 
méneehme a le sien qui u le sien aussi, mais 
la plupart du temps, ils ne se connaissent point 
entre eux. Voilà pourquoi il m’arrive aussi de ne 
pas trouver facilement à qui ressemble cet inconnu 
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«(H un instinct puissant me force à vouloir recon¬ 
naître. (‘.elle ressemblance vague, éloignée, mysté- 
rieuse, me tourmente quand même je ne me soucie 
ni du ressemblant ni du ressemblé, il faut que je ta 
trouve enfin. Mais elle est si imparfaite que je me 
demande encore comment j'ai pu la chercher 
et la pressentir. Alors pur la même liaison d'idées, 
je cherche et retrouve l'intermédiaire qui établit 
ce rapport, si positif, et pourtant si éloigné. 
Alors ma mémoire me présente un individu n moi 
connu, qui tient des deux autres, du ressemblé rl 
du ressemblant, comme je me suis permis de dire 
lout à l'heure. Cet intermédiaire n’est pas tou¬ 
jours ilirect. Il est souvent rattache à ses lieux 
extrêmes par d’autres intermédiaires qui tiennent 
de lui et de l‘un ou de l’autre de ces extérieurs, 
si bien qu’une chaîne de types plus ou moins 
divers, mais montrant bien un type principal, 
se rétablit dans mon souvenir et m’explique 
comment l’étranger ne m’a point paru étranger. 
Cette ressemblance porte tantôt sur les traits, 
tantôt sur l’attitude, tantôt sur la voix, tantôt 
sur les habitudes du corps et de l’expression, 
lanlôt sur toutes ces choses réunies, tantôt sur 
quelques-unes mais jamais sur moins de deux : 
autrement In ressemblance serait trop lointaine 
pour me frapper; car je déclare que ceci n’est 
point chez moi une nlTaire d'imagination, mais 
affaire d’expérience et opération puérile peut-être 
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cli* l'esprit, mais involontaire, impérieuse et faite 
eri conscience» car je n'v résiste plus, car je souffre 
trop quand je veux m'y soustraire et accepter 
l'individu qui se présente à mes regards comme un 
individu détaché de la chaine de ceux qui rem¬ 
plissent mon passé; jusqu’à ce que je l'aie rattaché 
à cette chaîne, cet être-là m'est suspect, gênant, 
antipathique, c'est pour moi non le secret (car 
la chose reste mystérieuse et bizarre à mes propres 
veux, tant elle est peu systématique!) tuais c'est 
La pierre de touche de mes sympathies, spontanées 
ci durables ou de mes antipathies subites et invin¬ 
cibles. O Dieu, quel cllroi, quelle répugnance 
m'inspire l'individu dont je ne puis retrouver 
l'analogue qu’après de longs efforts de mémoire! 
Ma mémoire est si heureusement organisée qu'elle 
ensevelit dans de lourdes ténèbres le nom et la 
figure des méchants dont les actes ont offensé 
mon cœur ou ma raison; à la moindre occasion 
elle les plante là et se détache deux avec une 
admirable légèreté. Je vous remercie, chère mère 
Nature, de m'avoir fuit ce présent d'une profonde 
apathie pour les ressentiments particuliers. I.es 
impressions spontanées me molestent bien plus 
que les souvenirs. Voilà pourquoi je crains tant 
les personnes dont je ne puis dire bien vite: Obi 
toit je te sais je te tiens, tu es de la famille. 
Combien de fois dans un salon, dans une boutique, 
dans la rue, j'ai rencontré de ces ligures qui m'ont 
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donné le frisson et h» douleur nu foie, sans sVn 
douter te moins du monde! Ce son! pour moi de* 
méchant* esprits échappés d'un monde antérieur 
0(1 peut-être j'ni été leur victime et s’ils allaient 
me reconnaître et s'acharner encore après moi 
dans cette vie! Mats quand j’ai retrouvé leur 
ressemblant, je ne suis plus en peine, je ne leur en 
veux plus. Presque toujours cc ressemblant est 
un mauvais garnement, puisqu’il est venu tard 
à mon appel, mais que m’importe cc nouveau 
venu qui porte sur ses traita l’empreinte de leur* 
malices? Le voilà démasqué, je ne saurais le 
craindre, un mur est entre nous pour toujours, 
car je sois que ma confiance s’était là mal placée, 
niais je puis être bienveillant et bon pour lui. 
Je le plains, je connais la plaie de son àme, l’éeueil 
de son avenir, l’abîme de son passé. Être Infor* 
tuné, tu n’es point heureux parce que tu n’es 
pas bon! 

Mais nu contraire quelle vénération m'inspirent 
certaines figures! Quel charme il y a pour moi 
dans certains sons de la voix humaine, quelle 
confiance entière et subite provoquent en moi 
certains regards, certains sourires qui me rappellent 
un ami mort ou absent ! 

Vous me direz peut-être que la ressemblance 
extérieure n’enlrninc pas lu ressemblance morale. 
()h! oh! rrci est une autre affaire. Ce n’est pas 
purco qu'un trait dans le visage d’un honnête 
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homme me rappellera K* visage d'un fripon que je 
croirai à l'analogie complète de caractère, mais 
à coup sûr cc trait rappelle quelque chose du carac¬ 
tère du fripon, cc ne sera pas «ms doute le vice 
principal, mais cc sera un des défauts accessoires, 
ia vanité, l’amour des richesses, une tendance 
de nature vers le même vice plus ou moins vaincu 
par l'éducation et par te contre-poids de meil¬ 
leurs instincts qui ont manqué au fripon. Tcnc7.-en 
bien compte, mais ne vous fiez point trop pourtant 
à cet honnête homme et ne le teniez jamais. 

C'est donc pour vous dire qu’il n'v a pas d’indi¬ 
vidu isolé dans l'humanité. Il y a des types qui 
sont tous frères les uns des autres, et enfants du 
souverain type. Ces types se relient les uns aux 
autres par mille chaînons, et la race humaine 
tout entière n'est qu'un vaste réseau, où chaque 
homme n'est qu’une maille. A quoi servirait 
cette maille séparée du filet où tous les fils se 
rompraient un à un? Cette consanguinité des 
membres de la famille universelle est écrite en 
traits indélébiles sur nos faces et c'est en vain 
que nous chercherions ii la répudier, lillc se rit 
de nos cfTurls depuis le berceau de la race humaine 
jusqu'à nos jours. 




INTRODUCTION 


Ce grand album qui porte son titre en anglais 
Skelchcs and l tinte est recouvert de cuir de cou¬ 
leur naturelle. 

George Stmd ne voulait lui confier que des sou¬ 
venirs ou des pensées choisies. 

On y trouvera» avec ses impressions personnelles» 
de* lettres, des échos do conversations et ce qui 
ajoute le plus haut intérêt ù ce recueil intime, 
c’est qu‘après les notations au cours de sa vie, 
George Sand se relit et se juge du sommet de son 
existence tourmentée qui s’éclaircit, s’élargit et 
s'apaise. 

A. S. 


8 


SKETCMES AND IIINTS 

(Xotc* cl croquis). 

VERS FAIT5 AU COUVENT 

Les ombres de la nuit s’abaissent sur la Terre 
Et recouvrent de deuil es murs du monastère. 
Prête-moi la lueur de ton pâle flambeau. 

Lune, mélancolique amante du tombeau. 

Que je t’aime le soir, eu ta clarté douteuse. 
Favorable au penchant de mon âme rêveuse. 

Sur ces marbres glacés, j'erre tranquillement, 
lii j’attends sans frayeur et sans empressement 
Le jour qui doit finir mon court pèlerinage. 

Dans cet asile saint, à l'abri de l'orage. 

Déjà comme les morts je n'a» plus de désirs. 

Mon cœur ne connaît plus ni peine, ni plaisirs. 
Comme le ciel est pur, ma paix est sans nuage. 
Comme l’air est serein, mon âme est sans orage. 
Je dormirai bientôt dans la paix du cercueil 
Et de moi, nul ami ne portera le deuil *. 

1. Co vi*r> rrfMtnit l’état Je rêu umî itiéUoicullc«|Ulc«n*c- 
irritait déjà George Sund, avant ta phase «|ul lui valut ta 
dénomination de - niable ► parmi w* tompugnr’ 
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L'amour que j’ai pour toi, Kreyssler \ est comme un rêve 
Qu'une nuit accomplit et qu'un matin achève, 

Mais qui se cache au fond du cœur 
Et le fait battre encor lorsque la nuit ramène 
Le désir impuissant et l'espérance vaine 
De goûter un jour le bonheur. 

Ainsi, quand, savourant l’illusion rapide. 

Sur sa couche brûlante et de larmes humide, 

Lu souffrance un instant s'endort ; 

Le destin la réveille et dit : L'heure est prochaine 
Uü pour toi du repos Dieu rivera la chaîne. 

Mais ce repos-là, c'est la mort. 

Mêlas! mon beau Kreyssler, dans mon âme flétrie. 
Tâche de ramener la chaleur et la vie. 

Mais pourras-tu la ranimer? 

H est déjà bien lard, déjà le vent efface 
Les doux sons que ta voix a laissés dans l'espace... 
Heureux ceux qui peuvent aimerI 

Nltii automne 1S32. 


L Krryiokr c»t un foéro* d'Holïnumn. 
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27 MARS 1833 

Sainte-Beuve me disait l'autre jour qu’il était 
beau d’avoir uu grand secret dans la vie, un secret 
de cœur révélnble cl non révélé, c’est-à-diro qui | 
n'eùt rien de honteux en soi, et qui restât renfermé 
dans l’ânic. comme un parfum précieux que l'on 
dérobe au contact de l’air. Un grand sentiment 
de foi religieuse porté en silence é travers le monde, j 
un amour extraordinaire caché comme une ambi¬ 
tion imprudente, une forte résolution ou une puis¬ 
sante espérance, c’était là, pensait-il, des mystères 
poétiques et sacrés qui devaient faire un homme 
vraiment grund par lui-même au sein d’une vie 
obscure, ou parmi les soufTrances d’une supériorité 
méconnue. 

Après avoir signalé la rareté de ces existences 
d’élite, de ces grandeurs ignorées et personnelle¬ 
ment senties, surtout aux temps où nous vivons, 
Sainte-Beuve est redescendu à admirer des mys¬ 
tères moins sublimes et plus sociaux. 11 a trouvé 
encore de la poésie et de l’élévation dans la situa¬ 
tion précaire de certains hommes qu’un crime 
ignoré, ou qu’un malheur nié, forcent 6 se replier 
sur eux-mêmes, ft sc priver de consolations, en 
l’isolant de toute amitié intime et pourtant dan¬ 
gereuse; & cacher enfin une plaie venimeuse du 
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fond do leur Ame et a lutter courageusement contre 
une conséquence funeste toujours menaçante 
à leur chevet. 

Le prétendu crime de Byron, te grand poète, a 
souvent occupé tes imaginations. Ce crime entouré 
nJ'nnc auréole magique a frappé d'une naïve 
superstition les poètes croyant*, prosternés devant 
la presque divinité de Childc Harold, 

Je disais n propos de cela qu'aucun de nous, 
qui vivons bourgeoisement sans persécution et 
sans éclat, n'était exempt d'une tache ou d'une 
entrave, d'une faute ou d'une infortune cachée. 
Je disais que l'homme assez pur ou assez heureux 
pour raconter sincèrement toute sa vie sans rougir 
de honte ou sans tressaillir de peur, celui-là, 
disais-je, était bien rare parmi nous. Oh, nousl 
nous ne sommes pas de grands hommes et duus 
mitic vie sombra et triste, rien de glorieux, rien 
dVoivrnnl ne vient contrc-balnricer ce poids iusur- 
moutablc qui charge un cdté de mitre destinée. 
Il faut lu porter en silence et sans fausse gloire, 
car ta Société réserve des châtiments vulgaires 
et d'insultantes proscriptions it celui de nous qui 
oserait ta braver au point d'en appeler à son juge¬ 
ment, La franchise, bien loin de nous laver aux 
yeux des hommes, serait une souillure de plus qu'ils 
se croiraient en droit de nous infliger. 

I-a confession catholique est un sublime recours 
de rhomme à Dieu, une sainte et profonde oonso- 
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la! ion accordée t\ celui que le remords ou la terreur 
dévore. 

C'est une auguste et solennelle cérémonie que 
cette secrète réconciliation du coupable avec le 
Trés-Snint. Heureux ceux qui croient au pouvoir 
du prêtre et qui apres avoir pu mettre sur leurs 
lèvres ramert urne gisante au fond de leurs cœurs» 
se retirent bénis et consolés* emportant désormais 
leur blessure cicatrisée par la main du Seigneur! 

Mois nous, hommes sans enthousiasme et sans 
poésie, nous qui pâlissons lentement à l'ombre 
de nos douleurs intimes et de nos tardifs repentirs, 
que ferons-nous île ce charbon ardent qui dévore 
nos consciences? Où appuierons-nous nos fronts 
brûlants que le pavé des églises et l’eau lustrale 
du sanctuaire ne peuvent plus rafraîchir? Où 
porterons-nous l'ennui profond que le décourage¬ 
ment et le mépris de toutes choses nous imposent? 
Quelle pénitence nous absoudra? Quelles larmes 
pieuses laveront nos plaies? 

Ne dites pas que vous déposerez votre fardeau, 
d'un air dégagé, devant le danger. Ne vous vantez 
pas de traverser le monde avec un front serein 
et un esprit déaoccupé de votre mal. Ne croyez 
pas qu'aux dévots seuls appartiennent la contri¬ 
tion cuisante et les superstitieuses terreurs. 

Malheureux que nous sommes! n’espérons pas 
nous soustraire aux tortures que la crainte de Dieu, 
ou la peur des hommes nous imposeront toujours 
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en expiation de nos malheurs. Nous aurons beau 
nous déguiser et nous aduler nous-mêmes; nous 
aurons beau laver et parfumer nos télés, nous 
avons loua, vous le savez bien, une lâche de boue 
au front, une grande appréhension de l'avenir, 
une grande humiliation dans le passé» 

2 heures du mutin . 

Erreur de jugement! L'humiliation des erreurs 
passées, c'était le fait de l'orgueil. L'appréhension 
de l'avenir, c'était encore le fait de l'orgueil. 
Arrière, orgueil funeste, nuilndie des jeunes années! 
On est tout étonné de se trouver la conscience 
pure, quand on ne fait plus son Dieu de la force, 
mais de la bonté. 

10 juin 1S1G 1 . 


5 av n il 1833 

Il Cftt un âge de la vie intellectuelle où l'on sait 
enfin discerner le vrai du fuux, le possible de 
l'impossible, l'illusion de la réalité. Mais entre 
cct âge de la lumière et de jugement, et l’âge de 
raison et de force où l'on retranche sans pitié 

1 Le* note* datée* «le 1X46 *ont du In iiuitn de Geor#* 
sanri, |or*4|U*ellc relut *»n idbum. 



t\t sa vie toutes les choses séduisantes cl nuisibles, 
il y n un intervalle de lutte entre le savoir et le pou¬ 
voir qui est le temps le plus pénible et le plus dange¬ 
reux de l’existence humaine. I/expérience amène 
In connaissance. 1 jx volonté amène le détachement. 

Quand on aait et qu’on est encore jeune d’esprit, 
quand on n le cœur refroidi et P imagina lion encore 
active, ardente, quand on sc sent encore tressaillir 
et brûler fi l’aspect des anciennes joies, sans pou¬ 
voir s’y attacher et s’y prendre, on est vraiment 
à plaindre. C’est un état maladif plein d’agita¬ 
tion. de délire et d’injustice. Le sang bouillonne 
encore, l’âme encore riche demande à se répandre. 
Mile cherche avec anxiété un aliment à sa puis¬ 
sance. Mais au-devant de toutes ses aspirations 
veillent les pâles fantômes de ses illusions perdue». 
J-a mémoire du passé, rigide censeur du présent, 
lui désenchante l’avenir et le souille glacé de l'expé¬ 
rience flétrit les pâles fleurs que lui jette un espoir 
tremblant. 

Cette lutte est si terrible pour les âmes vigou¬ 
reuses qu’elles s’y brisent ou s’y flétrissent. Désirer 
sans pouvoir espérer, c’est une torture dont rien 
dans les désastres de In vie sociale ne peut égaler 
l'amertume. Il arrive souvent que l'esprit le plus 
droit, que Punie In plus équitable ne se peuvent 
préserver d‘v contracter des qualités contraires h 
leur nature, In dureté, l’ironie, le dédain, l’injus¬ 
tice sous toutes ses formes. 
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Comment les facultés d'un être mortel et souf¬ 
frant pourraient*#} résister k reflet désespérant 
de si fréquentes déceptions? Quand la vie s’est 
flétrie et perdue k saisir l’ombre de tous les biens 
et k sentir la blessure de toutes les jouissances, 
quand on s’est usé k courir après un espoir qui c ent 
fois VOUS a trompé impitoyablement et grossière¬ 
ment, comment pourrait-on discerner au milieu 
de celle mer d’ingratitudes et de mensonges, un 
nrur ami, un appui fidèle? Tous ceux qui passent 
vous semblent des traîtres et sa vertu ü’a point 
une étoile au front qui la rende lumineuse au soin 
des ténèbres. 

Quand on s’est fait k ce nouvel état de l’âme si 
orageux et si sombre, on devient peu à peu capable 
de discernement. On ne se laisse plus séduire parce 
qu’on ne craint plus de lètrc. on arrive k un grand 
résultat de la sagesse, on s'abstient, on ne tente 
plus, on ne désire plus. 

Ou du moins peut-être les désirs mieux réglés 
ou plus triés deviennent-ils plus réels et plus 
persévérants. Peut-être dans le seul fait d être 
%ans désirs y a-t-il plus de véritable joie que dans 
la réalisation de tous les désirs. 

Pour vous qui luttez contre les orages toujours 
renaissants des passions mal éteintes; vous qui, 
loin d’étouffer prudemment les dernières étincelles 
de vos désirs, les attisez avec une sollicitude puérile, 
que deviendrez-vous quand viendront les glaces 
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«le l’Age, si auparavant Dieu ne prend pitié de votre 
faiblesse? S’il ne vous envoie pas la sagesse et la 
volonté stoïque pour vous affranchir de vos vaines 
nttacites, quelle sera votre vie A l'heure où les 
ardeurs du sang s’éteindront aussi bien que celles 
de la pensée? A cette heure froide et inexorable 
qui sonnera les funérailles de vos sens, quel refuge 
trouverez-vous dans les profondeurs dévastées 
de votre Ame? 

Ilélas! vous sera-t-il utile d’avoir tant souffert? 
tant de peines ne seront-elles pas perdues? 

3 avril 1833. 

O mon Dieu, je te remercie! J’ai vaincu! J’ai 
bien souffert, A Christ! homme sublime, vers qui 
montera éternellement la plainte des hommes 
infortunésI O toi. qui es inon frère, quoique tu 
sois grand et que je sois petit, Jésus! j’ai compris 
ton Ame et j’ai été sauvé par toi. au milieu de ce 
siècle, le plus athée «pii fui jamais. Oui, oui. il 
m’a été utile d’avoir tant souffert! non. tant île 
peines que j'ai subies, ne sont pas perdues. 


V mai 1837. 
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a L... 

1832. 

Vou* savez bien «pic vous ne «levez pas vous 
Hat ter: vous savez bien que l’avenir ne vous garde 
rien de meilleur que le passé: vous savez bien, 
malheureux homme, qu'il y a un orage sur votre 
tête et qu'il éclatera inévitablement. 

Oü avez-vous pris que l’on échappait à sa des¬ 
tinée? Comment espérez-vous prévenir les consé¬ 
quences morales, physiques et sociales «le ce que 
vous avez fait? Nul ne le sait, dites-vous? Nul ne 
pourra le dire aux hommes? Eh bien, vous le «lirez 
vous-méme. Un jour «le désespoir ou de pusilla¬ 
nimité viendra oh vous ferez lâchement l’aveu de 
votre infortune. Et «lés ce jour, vous serez tout à 
fait perdu, si vous n’étes pas devenu religieux, 
si vous n'avez pas fait «le Dieu votre seul espoir, 
votre seul bien, car les hommes vous feront un 
crime d'une action innocente aux yeux de Dieu et 
votre vie extérieure sera gâtée au point que vous 
serez réduit au suicide, si vous n'avez confiance 
en une autre vie. 

Prenez-y gar*»e, ne mettez pas votre espoir 
dans les chose s présentes. Vous avez cueilli un beau 
fruit, mois souvenez-vous que pour le «In rc ici 
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vous êtes descendu dans un abîme oh nul n’n 
pu pénétrer sans y laisser l'empreinte ineffaçable 
de ses pas. Souvent*-vous aussi que vous Pavez 
trouvé parmi les ronces et tes épines cl sur un sol 
qui ne produit que des fruits amers. Oh, prenez 
«nrdel ne vous attachez pas trop fortement à 
cette conquête. Il faudra peut-être la rendre au 
fîênic du mal qui vous inspira de la poursuivre. 

Vous dites que pour écouter ce conseil austère 
il faudrait être plus qu'un homme, que les sen¬ 
timents les plus puissants, les plus sacrés vous 
entraînent, que la douleur du passé, la crainte 
de l’avenir vous rendent plus cher ce trésor péni¬ 
blement arraché aux orages du désespoir. 

Je comprends bien que vous êtes h plaindre! que 
vous devez souffrir, û vous que l’on croit heureux! 

Mais pourquoi vivez-vous de la sorte, sans règle, 
sans bul, sans précaution? Kétississcz-vous à 
vous étourdir pur et» occupations vulgaires, par 
ces distractions puériles? Ne pensez-vous pas 
qu’une vie austère, que la solitude et le recueil¬ 
lement vous prépareraient mieux U supporter 
ce qui doit arriver? 

Si vous aviez assassiné un homme dans une 
(le déserte au delà des tropiques, si vous lui aviez 
donné pour sépulture la mer oft les dépouillés 
ne laissent pas de vestiges, où le sang ne fait pas 
de taches, oh les pieds n'impriment pas de traces, 
vous seriez encore en dunger duos la société; 
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or c’est au milieu de la société que vous avez creusé 
pour enterrer, non pas le cadavre d’un homme, 
mais le repos de votre vie entière! 

Je ne vous parte pas de remords, vous n'en avez 
pas; vous ne devez pas en avoir et puis aucun 
de nous n’est exempt d'uu crime de fait ou d'inten- 
lion. Nous avons tons été homicides. Sciemment, 
ou légèrement nous avons tous forfait à l'honneur. 
Vous n’avez été ni vicieux, ni coupable, mais vous 
avez été imprudent et malheureux, ce qui est 
bien pire pour les résultats. 

Mais tâchez d'etouffer cette folle pensée de ven¬ 
geance qui vous berce et vous torture en même 
temps. Que réparerez-vous en perdant votre 
ennemi? Voulez-vous te tuer? Avez-vous musez 
de sang-froid et de force d'âme pour ne pas le 
manquer? Et puis d'ailleurs ne doublerez-vous 
pas vos embarras en lui donnant la mort? N’écoutez 
pas les conseils de ce ressentiment, La haine est 
aujourd'hui une chose de pure affectation et vous 
n'auricz pas plutôt assouvi la vôtre, que vous vous 
étonneriez d'y avoir cru tout un jour. 

Oubliez l'injusticx* des hommes, souvenez-vous 
du jugement de Dieu (et que Dieu ait pitié de 
vous dans celte vie), 

1832. 


Si je laisse cette page c’est que jamais personne 
ne devinera à qui elle était adressée (184o). 
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La Folie. 
L'Êgofsinc. 
L'Infamie. 
La Médiocrité, 
Quoi? 


Un jour. 
Un an. 
Une heure. 
Un siècle. 
Combien? 


Peu. 

Beaucoup. 

Point. 

Trop. 

Assez? 



FRAGMENTS DE LETTRES 


1 l SEPTEMBRE 1832 

Ce n'est pus lu foi, c*dl l'amour qui transporte 
les montagnes, 

J'aî été hier à lu vigne pur le chemin que je 
prenais autrefois. Tout cela est devenu bien laid. 
Où. sont les jours de jeunesse, de verdure et de 
poésie qui animaient cette rivière, ce ravin et ces 
jolis prés? L'horrible sécheresse de celle année 
a tout dévoré. Plus d'herbe ni de serpolet sur la 
colline, plus de menthe au bord des eaux, lai rivière 
barrée par les écluses pour conserver aux meuniers 
l'eau devenue si rare est verte, stagnante, hui¬ 
leuse. Elle dort, sale et puante sous ses nénuphars 
jaunes et pourris. J'ai suivi les sentiers d'en 
bus et j'ai bu it la petite source qui est à mi- 


cétc'. Ou a labouré toute la pelouse verticale au 
milieu de laquelle elle se trouvait. Pour y parvenir 1 
maintenant, il faut enfoncer scs pieds dans la terre \ 
stérile et poudreuse. Cependant autour île la fon¬ 
taine des tou (Tes de joncs Pont préservée de la 
sécheresse. Hile coule toujours claire avec son 
petit bruit mélancolique. Elle a toujours son déli- ! 
deux goût de menthe et d’herbes aromatiques. 
Elle est là comme une Ame restée pure au milieu 
du désastre des orages et de la dépravation des 
temps. 

Vous savez bien qu’en face de cette fontaine 
il y avait un petit pont jeté sur la chaussée, puis 
au bout de cette même chaussée, un autre pont 
fait avec une échelle et une planche couchée dessus. 
C'était le chemin que je prenais pour aller û Mont* 
givray. Vous souvenez-vous comme il tremblait 
sous les pieds, ce pont fragile? comme l’eau était 
joyeuse et limpide, comme elle courait sur les 
cailloux, comme tout cela était frais et sombre? 
Vous avez bien fait, vous autres, de transporter 
ni lie u ni votre nid et vos amours. 1-u nature indé- 
mente vous eût chassés d’ici. Il n*v a plus ni 
plancher ni pont. A peine y a-t-il une rivière. Le 


I. Toute petite wmree aujourd'hui départir, qu'on nom- 
malt ; la font Margot, (.i-orgc Samt, en rcntmnt d« m** balnt 
dam I* Indre b nettoyait d« «c* maltu, y puiull dr l tau 
«lum le creux de wi p.iuinr et lui trouvait une »avcur dell 
tkuw, 
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mouliu ne va plus. L'herbe et la mousse croissent 
sur les roues. Les arbres n’ont plus de feuilles. 

Vous savez qu’au bout du fossé, un beau massif 
d’arbres masquait le chemin et protégeait vos 
rendez-vous contre les regards des passants. On :i 
impitoyablement ébranchc ces arbres. J’ai cherché 
celui où vous aviez écrit mon chiffre. Il a disparu. 

Je suis revenue par le chemin découvert où 
*e trouve le grand orme. L’ai-je fait souvent, 
ce chcmin-lü! avec les pieds poudreux, des souliers 
percés par les cailloux, le soleil d’aplomb sur la 
tête, le cœur joyeux et la démarche légère pour¬ 
tant! Que j’étais heureuse, que nous étions jeunes 
ulors! et que ce pays est maintenant vide, morne 
et désenchanté! Tout passe, et c'est folie que de 
s'attacher aux lieux où l’on a été heureux. Le 
bonheur s’en va, les lieux changent et le cœur 
vieillit 1 


Aux autres l’habitude paresseuse et le tiedo 
pardon, mais, eutre nous, s’il y avait une blessure 
sérieuse, U n'y aurait point de retour possible. 
Autant l’on a aimé l’élrc auquel on s’est donné 
sans réserve, autant il faut le haïr quand le poison 
de l’ingratitude est entré dans son cosur. 


(Un fragment d’une dixidtir de ligne* n rfté rnkvé; la com¬ 
mencement de» Ugnc» c»t indique pur •tr* port loin de mol».) 

9 





Le grand salon est fermé à cause du froid qu’il 
y fuit et c'est dans la rlmmbre jaune qu'on se 
tient 1 . Mol j'y vais passer une heure après le dincr. 
Je joue avec mes enfants, puis je reviens & mon 
cabinet et les enfants me suivent car, h la grande 
jalousie de Boucoiran, ils me préfèrent à lui. 
Maurice compose des histoires, des dialogues, 
des proverbes, des saynètes, des iambes. 11 a fait 
au moins cinquante cahiers de scs œuvres avec 
pages numérotées, tables, renvois, notes, estampes 
et vignettes é la plume. 11 me ruine en papier, 
encre, poudre, etc., sa sœur saute sur mon lit et 
s'y roule comme un poulain. Pendant ce temps je 
travaille. 

J’ai passé toute la matinée dans le petit bois. 
Il faisait un jour de printemps sauf les feuilles 
et les rossignols. Mais l'hiver a aussi scs grôces, 
ses tièdes parfums de violettes et ses milliers de 
mousses vertes et fraîches qui tapissent les tiges 
des arbres comme un vêtement pour les préserver 
du froid. Le vieux banc, maintenant tout crevassé 
par la pluie, nourrit dans scs fentes une riche végé¬ 
tât ion en miniature. Je vous envoie une de ses 
plus vigoureuses productions. Lllc est bien verte 
à préscut, mais vous la recevrez flétrie’. 


1. U chamUcc du nx-dc-ehau»**. , , 

U. (Mon brio» du woouo malntt nu» par d* la cua 
vertu »ur le rcfitittc. 
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.îe l’ai exploré aujourd’hui dans tous les sens 
en commençant par mes premiers souvenirs. 
Vous ai-je fait voir un coin 0(1 ma mère s'était 
fait un jardin? Elle y avait planté des rosiers 
et rassemblé des pierres moussues, des coquil¬ 
lages et des cailloux de rivière avec lesquels clic 
avait construit fort adroitement une grotte oii 
\r pouvais m’asseoir ii lombre. J’avais là aussi 
un banc de gazon, une source d eau vive, repré¬ 
sentée par une terrine pleine d’eau enfoncée 
dans la terre jusqu’aux bords et entourée de 
coquilles et de violettes. Je trouvais tout cela 
prodigieusement beau, j'y passais ma vie. J’y allais 
déjeuner avec ma jatte de crème, j'y lisais Peau 
(l .-tne et rOiscnti Bleu. J’étais brune comme 
Maurice et fraîche comme Solange. Ma mère dans 
ce tctnps-là était une bonne mère, je n'étais qu’une 
enfant. Tout allait bien pour moi dans lu vie, 
j’avais cinq ans. 

El puis dans un autre coin, à douze ans, j’avais 
ouvert avec mon couteau un sentier dans le taillis, 
j’avais coupé des milliers de tiges enlacées de 
troènes et de chèvrefeuilles. J’avais choisi un vieil 
arbre bien retiré, bien caché. J’y avais fait un 
siège de mousse et susjkmdu des colliers de coli¬ 
maçons de diverses couleurs. C’est là que je me 
réfugiais a mes heures de récréation pour lire en 
paix de» livres déjà sérieux. C’est là aussi que j'ai 
lu mes premiers poètes et que j’ai passé des heures 
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(le délices avec l'Itiadr et Jérusalem délivré*. U 
plus souvent j'y révais les bras croisés, ne sachant 
h quoi, végétant, me sentant pousser avec les 
herbes que je foulais 1 . Maurice a toutes mes habi¬ 
tudes, tout le caractère que j'avais alors. Kn 
voyant sa vie commencer, je crois relire la mienne. 


10 mars 1833 


Madame *, 


Je ne veux pas tarder ?i vous dire combien 
la soirée d'hier et ce que j'y ai entendu m'a déjà 
fait penser depuis et combien Lélia m'a continué 
et poussé plus loin encore dans mon admiration 
sérieuse et mon amitié sentie pour vous. Comme 
livre, comme oeuvre, je ne vous en parlerai que 
quand vous m'aurez, bien voulu lire le commence¬ 
ment. Mais il est aisé de voir ce que ce sera; le 
gros public, qui demande nu cabinet de lecture 
un roman quelconque rebutera sur celui-là; mais 
il VOUS classera haut pour tons ceux qui ne voient 
dans le roman qu'une forme plus vive des éter¬ 
nelles cl humaines pensées. Ce seru votre livre 


dr lmb. *0W. fou. v«me *»<• j rnmir hédaucr. 

Intrr ri'Vlvrr co |u»«/ I’ llur «• I"* . tcuiMrit, Ml dH 

a. Lettre 4 «t UiuiKrtt» |mt 

»ur Min cnblrr. 
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de philosophie, votre vue générale sur le monde 
et la vie; tous vos romans suivants en seront 
éclairés d’en haut et y gagneront une autorité 
grave qui ne leur serait venue que plus lentement 1 
Mais sans songer ici à Lélia comme composition 
et production littéraire cl à ne la juger qu'en ellc- 
méme dans l'idée qu'elle donne de qui l'a pu 
concevoir et ainsi exprimer, je ne vous dirai 
jamais assez combien j'ai été saisi de tant de fer¬ 
meté, de suite et d'abondance à travers des régions 
si générales, si profondes, si habitées à chaque pas, 
par l'effroi et le vertige. Être femme, avoir moins 
de trente ans et qu'il n’y paraisse en rien au dehors 
quand on a sondé ces abîmes; porter cette science 
qui ii nous, nous dévasterait les tempes et nous 
blanchirait les cheveux — la porter avec légèreté, 
aisance, sobriété de discours—voilà ce que j admire 
avant tout. C'est Lélia en vous-méinc. dans la 
substance de votre àme, dans ce que vous avez 
longuement senti et raisonné, dans ce que vous 
en exprimez si puissamment quand vous voulez la 
peindre cl aussi dans cc que vous savez en dérober 
aux yeux sous le simple extérieur et l’habitude 
ordinaire. Allez, Madame, vous êtes une nuture 
bien rare et forte. Quelque corrosive qu’ait été 
la liqueur dans le calice, le métal du calice est 
vierge et n’a pas été altéré. Que Lélia continue 
ou non de désespérer, pour vous la vie est conso¬ 
lante encore et votre force devenue régulière a de 



belles années, devnnt elle, de triomphe et de 
satisfaction sérieuse. — Vous voyez, Madame, 
qu’en commentant Lélin de la sorte, j’use bien 
entièrement de cette qualité d'ami que vous 
m'avez permis de prendre ; je dois vous dire qu’hier, 
tout en vous entendant, je me sentais un peu fj cr 
de ce titre auprès de vous; j’étais aussi légèrement 
inquiet de tant de défectuosités h nu sous un coup 
d œil uussi pénétrant que le vdtre et aussi ferme; 
mais ce qui me rassurait, c’est que ce coup d'œil 
n’apercevrait jamais en moi que vive reconnais¬ 
sance cl zèle d’un respect digne de vous. 

Ce diumnclie matin. 

SAINTE-BEUVE. 


Laisscz-moi l’aimer* Je sais qui elle est et ce 
qu’elle vaut. Scs défauts, je les connais, scs vices... 
Ah! voilà votre grand mot a vousl Vous avez 
peur du vice. Mais vous en été» pétri et vous ne 
le savez pas ou vous n'en convenez pas. Le vice! 
vous faites attention à cela, vous autres? Vous ne 
savez donc pas qu’il est partout, à chaque pas 
de votre vio, autour de vous, au dedans de vous? 
Votre père est avare, votre mère est menteuse, 
vos frères sont de mauvaise foi. Votre confesseur 
n volé nu jeu, votre sœur sYst vendue, votre 
meilleur ami vous n renié dix fois, vous ne saviez 
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pas cchi? Comment donc vivez-vous, tous tout 
que vous êtes? Que faites-vous de vos yeux, de 
vos oreilles et de votre mémoire? Vous m'appelez 
cynique de cœur, parce que je vois et parce que je 
me souviens, parce que je rougirais de devoir h 
l'aveuglement ou h l’hypocrisie cette fausse bonté 
qui vous fait à la fois dupes et fripons. 

Vous dites qu elle m’a trahi. Je le sais bien, 
mais vous, mes bons amis, quel est celui d’entre 
vous qui ne m'a pas trahi? Elle ne m'a encore 
trahi qu’une fois et vous, vous m’avez trahi tous 
les jours de votre vie. Elle a répété un mot que je 
lui avais dit. Vous m'avez tous fait répéter des 
mots que je n'avais pas dits. 

(1333.) 

(Maladie de foie.) Mois FAkî elle rst toujours 
In même, et je l'aime toujours. C’est une âme 
admirablement belle, généreuse et tendre, une 
intelligence d'élite, avec une vie pleine d’égare¬ 
ments et de misères. %Te t’en aime et t on respecte 
d'autant plus, à Marte Dorval! 

(1347 *.) 


C avril 1833 

Voici la vision que j ai eue pendant^la grande 
Symphonie de Beethoven# 

1. kl, Georjic Sawl note une peinée que le! suggère la 
lecture de ion Journal. 



D'abord j'ai vu une plaine Immense, absolument 
vide et sans accident, c'était une bruyère, je 
crois, un sol aride sans troupeaux et sans hommes. 
J étais couché par terre et brisé de fatigue. J'essayai 
d abord, mais en vain, de me lever, mais peu à peu 
je me mis sur mes genoux, puis je me trouvai 
debout et la face levée vers le ciel. 

Le ciel était sombre au-dessus de ma tête. Il y 
avait de la brume partout; seulement j'aper¬ 
cevais au loin des lueurs jauues qui passaient 
de temps en temps et qui, chaque fois, devenaient 
plus vives et plus larges. Peu à peu elles envahirent 
tout le cercle de l'horizon et le ciel devint d'abord 
d’un jaune orangé, puis d’un rouge de cuivre; 
à mesure qu’il passait à ce ton étincelant la plaine 
devenait plus noire et les lignes du sol à l’horizon 
plus tranchées sur le ciel ardent, ainsi qu'on voit 
au coucher du soleil, mais il n’y avait pas de soleil 
dans ce monde-là. 

Alors il me sembla que le ciel descendait peu 
à peu et se rapprochait de la terre comme une 
voûte palpable. 11 me sembla que j'allais y toucher 
avec les mains et j'étendis les mains. 

En même temps la terre sembla reculer. Je me 
trouvais perdue dans le vide et par je ne sais quel 
prodige, balancée entre la terre et les deux. 

lui (erre noircissait toujours et le ciel s'illuminait 
toujours de lueurs chaudes et brilluulcs. Je m'en 
approchais sensiblement et j'allais frapper du front 
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& ce déme lumineux. J’eus peur. Il se fit une 
grande commotion dons l'air, comme si l'éclat 
des trompettes eût déchiré l’élément qui me por¬ 
tait. Je tombai, mais je ne sais où. Je ne me vis 
plus. Je ne me sentis plus. 

Quand je repris mon vol, le ciel était loin, 
la terre était entièrement plongée dans les ombres 
du soir. L'haleinc d’un vent doux et tiède s'éleva 
et je m'élevai ainsi longtemps; je rasai les plaines 
essayant do retrouver la route du ciel, mais û 
chaque instant le vent tombait et ine laissait 
retomber. Enfin il prit plus de force et à travers 
les espaces de l'horizon j’aperçus de longues lignes 
d'or qui perçaient les nuées sombres. Je pris mon 
vol de ce côté. 

Mais, à mesure que je fuyais plus rapide vers 
lus lueurs trompeuses, les horizons reculaient 
leur vaste enceinte. I^es lueurs s'éteignaient 
quand je croyais les atteindre et reparaissaient 
bien loin perdues dans un vague sans bornes; la 
terre ne finissait pas, le ciel recommençait toujours 
et la force m'abandonnait. Ce voyage m'a semblé 
durci* un siècle. 

Enfin le vent harmonieux qui remplissait les 
airs grandit tout à coup et comme un aigle qui 
déploie scs ailes je montai rapidement dans le 
vide. Alors les couleurs s'effacèrent. Il u'y eut plus 
rien au-dessus ni au-dessous de moi que l'éther. 

Seulement j'apercevais les feux effacés des 
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mondes lointains et les pâles reflets de In terre 
montaient au son d’une mélodie vogue et faible 
que le vent coupait à chaque phrase et dispersait 
duns l'immensité. Puis tout retomba dans le 
silence. J’étais seule, j’étais portée sans mouve¬ 
ment sur lo calme des nuées. 

Mais il sortit des profondeurs de l’air je ne sais 
quel bruit d’uilcs agitées qui s’approchent rapi¬ 
dement. Je vis venir des divers points de l'espace 
des phalanges d’ombres ailées qui d’abord ne 
semblaient pas autre chose que des volées d'oiseaux 
voyageurs. Ensuite elles changèrent d'aspect et je 
les vis distinctement. Mais je ne saurais les décrire 
car aussitôt que je ne les vis plus, je perdis le sou¬ 
venir de leur forme. 

Je sais seulement quelles arrivaient par grandes 
troupes comme les caravaniers du désert et qu’il 
y avait de ces troupes toutes blanches et d'autres 
toutes noires. Il en vint en si grand nombre et à 
chaque instant il en surgissait tant d’autres, que 
l'air en fut obscurci ci qu'il me fut impossible d'y 
maintenir mon essor. 11 me fallut voltiger au 
hasard et dans une grande confusion au milieu 
d’elles toutes qui, perdues et troublées comme 
moi, remplissaient la nuée de mille voix plaintives 
ou sauvages. 

Ce fut une longue anxiété. Un pêle-mêle d'inquié- 
tudes et de craintes. On eût dit une troupe de 
goéland» dispersés pur la I cm pèle. Chacune de ces 
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«mes cherchait la route* du ciel, niais aucune ne la 
demandait. On se heurtait dans k vide, on perdait 
scs compagnes, celles qui étaient blanches comme 
des colombes volaient côte â côte avec celles qui 
étaient noires comme des corbeaux. 

Le vent devenait furieux et fi chaque instant 
des phalanges entières disparaissaient emportées 
comme des feuilles de peupliers au souffle d’une 
matinée d'automne. Ces finies errantes et moi 
nous ne pouvions plus nous élever et chaque 
instant nous repoussait vers la région des mondes 
visibles. Nous luttions en vain contre la fureur 
céleste, nous demandions en vain que la lumière 
nous fût rendue et que l’espoir nous attirât en 
haut. L’espoir s'affaiblissait avec nos forces, ci 
celles de nous qu’une rafale semblait transporter 
jusqu’au trône de Dieu étaient bientôt rejetées 
plus bas que les autres. 

Une grande voix s’éleva dans l’orage et je 
l’entendis par-dessus toutes les autres. • Allons, 
mes finies, disait cette voix terrible, combattes 
courageusement. Ma tempête est rude, mais 
vous êtes d’une trempe solide. C’est ma main 
qui vous tira du creuset. Combatte/, soutenez 
l'ouragan, la paix de mon repos et les gloires de 
mon ciel seront pour les forts. Les mondes qui 
roulent Ifi-bas au-dessous de moi seront l'asile 
des faibles. ■ 

A peine eut-il dit que In tempête redoubla 



de. furie et en même temps les Ames redoublèrent 
de courage et d’effort. Il passait de ces coups de 
vent si terribles qu'en un instant je me trouvai 
seule dans l’immensité. Les compagnes de mon 
épreuve disparaissaient dans des région* indis¬ 
cernables, revenaient tout à coup et en foule 
remplir celle où j’errais, poussée par un vent con¬ 
traire. Tour à tour j’étais effrayée de mon isolement 
et du nombre inappréciable de ces volontés flot¬ 
tantes qui encombraient avec moi les voies de 
l'éternité. 


Je remarquai enfin que les Ames dont lu robe 
et les ailes étaient blanches s'élevaient plus haut 
que les autres et je me souvins que les anges 
étaient blancs. Il me vint alors lu pensée de me 
regarder et mon effroi fut grand quand je m’aperçus 
que j'étais noire comme si la fumée de l’enfer m’eût 
bronzée. Je fus saisi d’une amère tristesse en voyant 
les autres atteindre au séjour des joies éternelles. 
Le découragement me prit. Je pliai mes ailes et 
me laissai rouler d’espace en espace sans me 
demander où j'alluis et si la pitié de Dieu duigne- 
rnit me tirer du néant où je me plongeai. 

Une seconde fois je tombai anéantie dans le 
fond de je ne sais quels abîmes sans nom où les 
ténèbres me reçurent et m‘enveloppèrent comme 
un linceul. 

Un faible rayon vint trembler sur les profon¬ 
deurs bleues do l'abîme, je m'éveillai comme 
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d'un songe, je regardai autour de moi, je vis les 
précipices affreux qui s’ouvraient sous mes 
pieds. Le roc étroit où j'étais assise se projetait 
sur le gouffre au fond duquel mugissaient des 
flots rouges, fumants, qui semblaient être du sang 
enflammé* Au-dessus de moi. Je ciel éteint dans 
les voiles de la nuit m'apparaissait à peine au tra¬ 
vers des saillies angulaires des rochers. 

Cependant à force de lever les yeux vers le 
pâle firmament, j’y vis trembler une étoile bleuàt r e, 
si faible d’abord que je la perdais à chaque instant 
de vue et croyais l’avoir rêvée. Mais peu à peu 
elle devint large, blauche et radieuse. Son auréole 
lumineuse s’agrandissait et semblait verser sur moi 
un flot de clarté céleste. Le courage me revint et 
je repris mon vol, mais de la gueule béante de 
l’abîme soufflait le même vent impétueux qui me 
refoulait sans cesse vers les entrailles de la terre. 
À chaque nouvel effort je retombais épuisée 
sur les rochers aigus; mes ailes noires et poudreuses 
s’accrochaient comme des ailes de chauves- 
souris aux parois hérissées de l’abime. La voix 
lugubre de ect ouragan souterrain inc glaçait 
d épouvanté et de tristesse. Elle s’engouffrait 
en mugissant et, comprimée dans cette prison 
sonore, elle éclatait en cris infernaux qui semblaient 
ébranler les montagnes entassées. 

Cette voix terrible prit cependant un caractère 
solennel et grave qui me rassura. Je m'imaginai 
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que c'était une voix descendue des Cieux vers 
moi et qu’elle me promettait le saiuL Je recom¬ 
mençai la lutte. Des flammes montaient a moi 
du fond des ténèbres, la fumée rouge des volcans 
me suffoquait et les lianes du rocher ruisselaient 
de lave ardente. 

Tout à coup une trompette sonna. Celait la 
trompette de l'archange, signal du Jugement 
dernier. Ma prison éclata comme un cristal fragile 
et tomba en lambeaux autour de moi. Je me 
retrouvai encore une fois seule et libre dans la 
plaine des deux. Mais cette fois je montai rapi¬ 
dement et sans efforts vers le Seigneur. Des nuées 
moelleuses, blanches comme le duvet des cygnes 
et dorées comme la mer au soleil levant s'éten¬ 
daient sous moi et je m’élevai vers un air plus 
subtil et plus pur. Une molle langueur s'était 
emparée de mes sous. Je flottais comme une 
hirondelle que le vent soutient, comme une plume 
que le vent balance; des larmes délicieuses 
coulaient sur moi et emportaient lu teinte 
noire dont j’étais enveloppée. Peu il peu je 
devins blnnche comme la fleur d’un Ivs. .Te 
vis autour de moi des âmes heureuses qui 
joignaient les mains cl bénissaient Dieu. Le 
ciel s’entr ouvrit et j'entendis la voix d’Kn Haut 
qui disait : • Venez, nies forts, entrez dans le 
repos *, mais Jo ne vis rien, cor la symphonie 
finissait. 
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AVRIL 1S33 


L&LtA. — Argument Idtal, 

I. — J.élla : Le doute. 

11. — Trcnmor : L'expiation. Stoïcisme. 

HI. — Sténio : La puéde. Crédulité. 

IV. — Mugmi* : Lu sup*r>UtJon, le désir comprimé, 
V. — Pulchéric : Le» sens, oppose * à Psyçte. 

Argument /pique» 

I* — Antagonisme de la poé»lc et du doute : Stétwj 
et LéUa. 

IL — Expiation. Médiateur : Trcomor, Sténio. 

III. — Déception des sens. Enseignement projeté : 

Ihiteliéric, Sténio. 

IV. — Révélation de I.élLi. Amour iimppUcaMc. 

Misanthropie. 

V. - U poésie, dan» le doute : Sténio, Lélla, Dieu. 

I. — Sténio et Lélla : I je duel. 

II. - Trcnmor et Sténio : La médiation, 

III. — IhiJchéric et Sténio : L'crixcigitcmcnl. 

IV. — LéiU : La révélutlon. 

V — Sténio, I^Ua : La victoire. 


FÉVRIER-AVRIL 1833 * 

I 

Je distinguo dans Lélia quatre questions, 
séparées eu deux groupes, à savoir, d’une part, 

1. Datée par Maurice SantL 


itf 
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I» question psychologique ou la donnée morale, 
plus la question sociale, ou les circonstances 
biographiques qui expliquent la donnée morale et. 
d’autre part, lu question poétique, ou la création 
des personnages, plus la question littéraire, ou le 
style, qui révèle, traduit et achève la poésie. 


II 

Le sujet de Lélia n’est autre que la passion 
tout entière avec la passion naissante, le duel 
du scepticisme avec la crédulité, de l’Ame vieillie 
avec l’âme jeune. — Lélia signifie la déception, 
la souffrance, le cœur défiant et desséché, le 
désespoir. — Sténio signifie l’espérance, la con¬ 
fiance dans l’avenir, l’amour. 


III 

Pour donner h ces deux idées personnifiées, 
la vraisemblance nécessaire, il faut dire comment 
Lélia a vécu, pourquoi, au Heu de se briser, elle 
est demeurée debout, pourquoi, au lieu d’absorber 
sa destinée dans celle de l'homme qui l'a trompée, 
elle s’est mise à vivre d’une destinée personnelle, 
indépendante,isolée; une fois qu’on saura comment 
clic est venue nu rôle que la société ne lui destine 
pus, on pourra lu plaindre encore, mais on n’en sera 
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plus effrayé, «— Sténio, pour être clair, a besoin 
aussi d’une contre-biographie : pourquoi est-il 
attiré vers Lélia, fière et sceptique, au lieu d’aimer 
une femme plus jeune, plus confiante, plus naïve, 
qui obéisse au lieu de commander? 


IV 

Trcnmor, ccst-à-dire le vice réhabilité par le 
châtiment et la résignation, le stoïcisme lié <k la 
souffrance peut servir d enseignement à Lélin et à 
Sténio et hâter la mutuelle intelligence du coeur 
défiant et. du cœur naïf. — Magnus, quel que soit 
d’ailleurs son rdle épique, doit signifier l'athéisme, 
né du mépris que Lélin lui a témoigne; en perdant 
l'amour qu’il avait espéré, il a cessé de croire en 
Dieu. — Le prince italien doit, comme Mngnus, 
montrer une face nouvelle du caractère de Létia; 
peut-être combien le bonheur est impossible sans 
amour et sans espérance. — Le médecin sceptique 
n’est qu’une répercussion, un retentissement de 
l'incrédulité de Lélia avec les éléments dont le 
développement peut varier au gré de la fantaisie. 
Il y a deux combinaisons possibles : 

Ou bien l’idée I*étia descendra vers l’idée Sténio, 
et redeviendra crédule par le bonheur. 

Ou bien l’idée Sténio perdra confiance, se con¬ 
vertira au scepticisme, et la pitié, eu présence de 

10 
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la douleur qu'il voit, la soumission lilitalc au génie 
supérieur dont il ne peut méconnaître l'autorité, 
absorbera sa destinée dans celle de Lélia. 

Pour réaliser Tune de ces deux combinaisons, 
et j'aimerais mieux la seconde, il serait utile de 
mêler, à doses convenables, l’analyse et le récit, 
niais, dans tous les ras, le récit devra seulement 
encadrer l'analyse. 

11 serait bon que les acteurs, au lieu de paraître 
successivement à leur tour, fussent quelquefois 
en présence et aux prises. Quelques détails sur 
les lieux ne feraient pas de mal. 


V 

Le style de Lélin est clair et beau dans l'expres¬ 
sion des sentiments, c'est-à-dire quand il traduit 
des impressions, des souvenirs, quand ü va du 
cœur aux lèvres; il est parfais obscur et confus 
quand il veut descendre dans la profondeur de la 
pensée, décomposer les idées, en prévoir les consé¬ 
quences ; il n’a pas l’air habitué aux secrets du 
cerveau. — Il lui arrive de donner à la vérité 
la plus vraie l'apparence d’un paradoxe. — Pour 
remédier à cet inconvénient, il sulïïrtlt, dans les 
pages écrites, de déplacer quelques phrase* de 
changer une douzaine de mots et de séparer dis¬ 
tinctement, pur «les signes visibles, tels que des 
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chiffres romains, les voyages de la pensée. — Pour 
l'avenir, il conviendrait de traduire plutôt des 
souvenir» qne des impressions ou des idées 
actuelles; lorsqu'il s'agirait d'exprimer des pen¬ 
sées abstraites, de convertir en dialogues, en rai¬ 
sonnements, lu douleur et le désespoir, il serait 
bon de prévoir et d'ordonner, presque géographi¬ 
quement, la succession, l'enchaînement et l'engen¬ 
drement de ces pensées. — Mais il ne vaut rien 
de penser en écrivant; la pensée et la parole s en 
trouvent mil II faut faire séparément le travail 
du cerveau et celui de l'exécution littéraire. 

Et puis le style gagnerait encore en précision 
si, au lieu de retracer tous les détails de la souf¬ 
france, il omettait volontairement les moins 
importants, ou ceux qui se nuisent, se combattent. 


VI 

Ainsi, la donnée morale une fois admise, comme 
fatule, il est possible d'intervenir, par la volonté 
dans l'explication, ou la question sociale dans 
l'invention, c'est-à-dire dans l'exagération ou 
l'amoindrissement des faits qui ont concouru à 
produire la donnée, et enfin dans le style en 
réservant la parole pour le dernier travail, quand 
ou n'a plus rien à savoir, rien à expliquer, rien 
à créer. 
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Quoiqu'il vaille mieux, poétiquement , absorber 
S té ni o dans Lélia que Lélia dans Sténio, je pense 
que. réellement, le parti contraire est préférable. 
Il est plus sage de redevenir crédule par le bonheur 
que de persister dans le scepticisme en évitant 
les joies qui le détruisent; au delà de ce parti, 
Irés peu poétique, mais très sérieusement utile, 
il n'y a que deux dénouements, également tristes î 
le suicide, si b raison ne triomphe pas en suppri¬ 
mant les passions, en balayant jusqu'aux cendres 
des anciens souvenirs; ou bien, si elle triomphe, 
une vie dévouée tout entière à b réflexion 
désintéressée et peut-être h la volonté persévé¬ 
rante, ambitieuse, égoïste, cruelle. 

Le cœur s'use à demeurer désert aussi bien qu'à 
changer. 

1833, avril. 9. 


C. 1S33 lévrier 23 , forme rit]. 
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11 n'csl pas dit qu'on pourra jouir impunément 
des fruits amers de l'expérience. Il faut s*en nourrir 
en secret et ne pas dire aux hommes tout ce qu'on 
sait d’eux, car Us vous lapideraient pour se venger 
de ne pouvoir plus vous tromper. 

lit pourtant ceux-là qui vous accuseraient de 
méconnaître la confiance et de résister a ! amitié, 
i cux-là qui feignent de croire en vous afin de vous 
ôter le droit de douter d'eux, ceux-là, dis-je, 
sont souvent plus méprisants et plus sceptiques 
que vous. Ils parlent d’afleetion et de persévé¬ 
rance, eux, qui ne sont plus capables que d‘égoïsme, 
les hypocrites l 

Soyez prudent cependant, acceptez leurs pro¬ 
testations, feignez d’y prendre confiance, ou bien 
ils vous flétrissent de leurs calomnies en vous 
montrant au doigt comme un lépreux. Les hommes 
ne veulent pas qu'on les dévoile et qu on les fosse 
rire du masque qu'ils portent. 

Si vous n’étes plus capable d'aimer, men¬ 
tez, ou serrez si bien uutour de vous les plis 
du voile, qu'aucun regard ne puisse lire au 
travers. 

Faites pour votre cœur comme les vieillards 
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libertins font pour leur corps. Cachez sous le fard 
ou le mensonge, dissimulez à force de vanterie 
et de fanfaronnade, la décrépitude qui vous rend 
incrédule et !n satiété qui vous rend impuissant : 
n’avouez jamais surtout la vieillesse de votre 
intelligence; ne dites A personne l’Age de vos pen¬ 
sées. 








(Maladie de foie) 1 . 

Effeuillez une marguerite. C’est le plus infail¬ 
lible procédé que je connaisse. 

O. 22-20-20. Besoin, Espoir. 

B. 25-21-25. Puissance, Douleur. 

H. 27-25-35. Désir, Doute. 

P. 20-27-20-40. Aliénation, énergie. 

30-50. Volonté. 


1833. 


Impossible aujourd'hui de me rappeler ce que 
signifiaient ces rébus*. 


1846. 


1. Cette remarque de la main de George Sand ver» IMS. 
U. Annotation de George Saint 



OBERMANN 


Division gfncrale, 

LE SUJET, LE POÈME, LE STYLE 

I 

1<> Des deux faces de la souffrance inorale, de 
la passion contrariée et des facultés incomplètes. 

2° Différence de René et d'Ôbcnnann, facultés 
éminentes sans volonté; incapacité avouée pour 
un rôle quelconque. 

3° De la rêverie et de la perpétuité du désir. 
Que les volontés fortes restreignent le cercle 
des désirs, que le nombre et la mobilité des désirs 
excluent la puissance et par conséquent le bonheur. 

4 g Que ces deux ordres de souffrance sont des 
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l yP e# généraux et représentent les premier» 
développements de la douleur morale à sa nais¬ 
sance, cest-A-dire les premières luttes de lu tue 
humaine contre les hommes et les choses; qu’il 
existe uu troisième genre de souffrance sans 
analogie prochaine avec les deux premières, 
l’épuisement et la contrition de la passion désap¬ 
pointée, la honte et la mge d’une volonté brisée 
par le destin» L’espérance et le souvenir, la jeu¬ 
nesse et l'Age mûr, 

5° Que la passion contrariée a pu être étudiée 
dans les premiers siècles de l'histoire humaine et 
pourquoi. Passion ou exaltation des facultés émi¬ 
nentes, Que lu tristesse des facultés qui s’avouent 
incomplètes a dû être étudiée plus tard. 


Il 

6° De la circonscription poétique de la donnée 
psychologique. —Négliger les éléments accessoires 
qui altèrent l’unité et lu simplicité de l’idée pre¬ 
mière, c’est-a-dirc de lu soulïrance murale résul¬ 
tant de l’impuissance avouée par la conscience. 
Tous les rôles sont trop forts, pas de rôle à prendre, 
pas de rôle ù jouer; oisiveté, nullité, confusion, 
aigreur, colère, doute, énervement, fatigue, bien¬ 
veillance sénile, rassérènement, travail puéril 
et matériel, repos, oubli, ni trace, ni souvenir. 
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P. S. Sympathie maladive excitée chez des âmes 
pareilles. 

7° Que la raillerie voltairicnnc et l'crgoterie sco¬ 
lastique sont de trop et jurent avec la poésie des¬ 
criptive en présence de la nature extérieure, avec la 
poésie lyrique en présence des troubles de la con¬ 
science; que la peinture de i’ume humaine et de ses 
émotions porte avec soi un caractère religieux et par 
conséquent exclut les subtilités dialectiques, h plus 
forte raison les plaisanteries des petits soupers. 

8° Justesse des observations relatives à la vie 
domestique. Analogie avec les dernières pages 
de lu S outille Héloïse. 

tl° Réalité saisissante mais souvent étroite; 
étude curieuse et patiente, mais peu digérée 
et peu généralisée. 

10° Qu’Obcrmnun n'est pas un livre, mais un 
recueil de pensées sans coordinal ion progressive* 
sans lignes extérieurement symétriques. Unité 
fatale et intime dUbermann. déroulement com¬ 
plet d'une destinée; phases successives d’une 
douleur croissante et décroissante. 


111 

11® Conclusion. — Que le style d’Ubernianii 
réfléchit les qualités du poème; que les beautés 
descriptives et lyriques, la tranquille majesté 
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de l'Flégic sont parfois troublées par l 'interven¬ 
tion de la discussion philosophique ou de l'ironie 
mondaine; qu'il en résulte une guerre intestine 
entre les images sensibles, symboles vivante 
de In pensée, et les idées abstraites, résumés ina¬ 
nimés de l'étude solitaire. 




G juin 

1. Pourquoi 1804 a compris Obermann plus 
mal et plus obscurément que 1833. 

2. Rareté mais profondeur des sympathies 
excitées par Obermann il y a vingt-neuf ans 
et jusqu'à nos jours. 

3. Caractère noopathologiquc de notre époque. 

4. Que le champ des douleurs observées et 
poétisées s'agrandit chaque jour. De la volonté 
sans puissance du mal LHia , de la médiocrité 
qui sc nie, etc. 

5. De la littérature réelle qui s'en va et de la 
littérature idéale qui se prépare. 


a F. R... 1 

C’est vous dont r&me est forte et patiente, 
vous dont Ja tête est froide, vous dont la mémoire 
est pleine de la science du mal et du bicu, vous. 


1. A FruncoU Itoillnat. 



JOURNAL INTIME 


155 

homme obscur, laborieux, résigné, c’est vous 
qui êtes vertueux et qui brillez dans mes songes 
comme une étoile fixe parmi les vains météores 
de la nuit. C’est vous, homme purifié, homme 
letrcmpé, homme nouveau, dont je révais lorsque 
j’écrivis TrtnmorK 

Par quelle liaison d’idées j’ai été de lui à vous, 
pourquoi j'ai comblé la distance qui vous séparait, 
homme réel, de ce personnage imaginaire par des 
lignes fantasques et des ornements capricieux. 
Pourquoi enfin j’ai altéré la pureté de mon modèle 
en le revêtant d'un éclat puéril et d'une vainc 
beauté du corps, c’est ce que vous devinerez 
peut-être, car pour moi je ne le sais plus. 

Peut-être, en lisant avec un esprit tranquille 
ce que j’écrivis avec une âme préoccupée de sa 
propre douleur, retrouverez-vous, dans ce dédale 
de l'imagination, le fil mystérieux qui se rattache 
à votre destinée. 

Moi qui ai vécu tant de vies, je ne sais plus à 
quel type de candeur ou de perversité appartient 
ma ressemblance. Quelques-uns diront que je 
suis I^lia, mais d'autres pourront se souvenir 
que je fus jadis Sténio. J’ai eu aussi des jours de 
dévotion peureuse, de désir passionné, de combat 
violent, d’austérité timorée oü j’ai été Magnus*. 


1. L’un rie* pcrinn natte* de Lvlia< 

2. Autre penoniutgc do Lclla. 



Je puis être Tronnmr aussi. Ma g nus, c'est mon 
enfance; Stenio, ma jeunesse; Lélin, mon âge mûr; 
Trenmor sera ma vieillesse peut-être. 

Tous ces types ont été en moi. Toutes ces formes 
île l'esprit et du cœur, je les ai possédées & datè¬ 
rent* degrés, suivant le cours des uns et les vicis¬ 
situdes de In vie. Stcuio est ma crédulité, mon 
inexpérience, mon pieux rigorisme, mou attente 
craintive et ardente de l'avenir, nm faiblesse 
déplorable dans la lutte terrible qui sépare les 
deux jeunesses de l'homme. Eh bien, ce calque 
n’est pas encore épuise entièrement. Encore 
maintenant je retrouve de ces puériles grandeurs 
et de cette candeur funeste, quelques heurts 
de plus en plus rares et passagères. 

Mugnua, avec ses irréalisables besoins, avec 
sa destinée de fer et son éternel appétit de l'impos¬ 
sible, représente encore une douleur énergique, 
combattue, réprimée, que j'ai subie longtemps 
dans sa force et dont je ressens encore parfois les 
lointaines atteintes. 

Trenmor, c’est ce beau rêve de sérénité philo¬ 
sophique, d'impassible résignation dont je me 
suis souvent bercée quand mn rude destinée 
me laissait un instant de relâche pour respirer 
et songer ù de» temps calmes, à des jours meilleurs. 

A vos côtés, mon ami, j'étais Trenmor, j’étais 
vous. En contemplant le mugnilique spectacle 
d’une grande ûmc victorieuse de l'adversité, je 
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m'identifiais à ce sublime repos de l'intelligence, 
j'aspirais aux mémos triomphes, aux mêmes 
satisfactions pures et sérieuses. Et vous, en ccou- 
tnnt le récit de sites travaux incessants, en voyant 
cette lutte journalière entre ma raison et mes 
vains désirs, vous deveniez, pour me comprendre, 
pour me plaindre, pour partager ma souffrance, 
un homme semblable à moi. Et vous aussi, Tren- 
inor, vous deveniez Lélia. 

Car avant de vaincre vous avez combattu, 
vous avez traversé les orages de la vie. Vous avez 
subi les maux dont aujourd’hui voire amitié 
sainte cherche à nie guérir. Vous avez longtemps 
flotté entre un sublime rêve de votre sérénité 
présente et d'impuissantes aspirations vers les 
orages du passé. Vous avez été mal connu comme 
je Je suis aujourd'hui, inquiet, délivré, sanglant, 
en suspens entre les horreurs du suicide et l'éter¬ 
nelle paix du cloître. 

Ainsi, nous avons tous deux reflété sans doute 
ces quatre diverses faces de la vie. Mais moi, 
pourtant, dirai-jc que j'ai été, que je suis, que je 
puis être Trenmor? Hélas! qu'elles ont été courtes 
mes heures de raison et de force! Combien Dieu 
a été avare envers moi des consolations qu’il 
répand sur vous! Combien je me suis laissé dévorer 
par cette soif de 1 *irréalisable que n'ont pas 
encore daigné éteindre les saintes rosées du 
Ciel! 
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Si vous ne m’avez pus aimé, c’est que je n’étais 
pus digne de vous; aussi, bien loin d‘cn avoir 
gnrdé du ressentiment, mon amour pour vou» 
sVn augmente. Vous n’étes pas descendue jus- 
<|irà moi; votre supériorité sur moi vous est restée. 
C’est moi qui suis vaincu et humilié. Eh bien, 
j'accepte la honte de ce rôle et du fond de l'abjec¬ 
tion où je suis tombé, j’élève toujours vers vous 
la voix intérieure et secrète de mes plus purs désirs. 

STÉNIO. 


Lélia, votre finie est froide comme la pierre d’un 
tombeau. Si vous n’avez pas compris de quels 
dévouements j’étais capable, c’est que vous n’en 
fûtes jamais capable vous-méme. C’est que votre 
cœur fut aussi sec, aussi nul. dès vos jeunes années,. 
qu’il l’est aujourd’hui. Si vous craignez d’accepter 
mes sacrifices, c’est que la reconnaissance est un 
fardeau pour vous, ftgoîstct l'goïstcî 

STÉNIO. 


1H IC. Je ne sulk rten de tout cela. Je tuli le cypcét 
qui couvre kur* tomtw*. Toi, uwm nuit lldèle, rktt u’a 
Jauni U été plu* grand ni meilleur que toi, PrunfoU 
i loin mit. 
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TRADUCTION 

Voici le jour qui se lève, venez, la rosée va 
tomber, vous auriez froid peut-être. Non! vous ne 
i raignex pas le froid, ni le brouillard pénétrant, 
'Mais venez, c'est votre heure, la fenêtre est ouverte, 
il y a des fleurs ici, je vous attends. 

Si vous ne venez pas bientôt je m'endormini, 
c’est rheure où l'on s’endort. Vous voici doncl 
Béni sois-tu, fils du ciel, donne-moi ton front 
ù baiser, tes cheveux noirs sur ma poitrine, tes 
cheveux qui ont une coudée de long. 

Qu'un ange est beau le matin avec ses cheveux 
flottants! Pourquoi les hommes n'ont-ils pas de 
Jougs cheveux? 

Vous qui n’avez pas de nom, venez vous asseoir 
à mon chevet. Vous ne parlez aucune langue, 
vous ne vous révélez par aucun mat. Que je vous 
aime ainsi, et que je vous comprends bien! 

Ange silencieux, mettez votre main fraîche 
sur mon épaule, elle est chaude d'amour, tuais 
aucun homme u’y a posé su bouche : votre haleine 
parfumée, vos cheveux humides peuvent seuls 
la rafraîchir. 

Quelles fleurs avez-vous sur le front et dans les 
mains? Des fleurs inconnues, des fleurs plus belles 
qu'aucune femme de la terre. Ces parfums sont 
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enivrant*, mon ange, rèpnndcx-kssur moi. effeuille* 
sur moi votre couronne humide. 

Mon nngc, c’est assez. Je mourrais. Je veux 
vivre demain et vous revoir, adieu. Ic jour grandit, 
partez vite, mon trésor, que personne ne vous . 
voie, car on vous volerait a moi et je serais obligée 
de me donner aux hommes. 

Adieu, laisse-moi baiser ton cou de neige et 
ton front oü brille une étoile, donne-moi une plume 
de ton aile pour que je garde une preuve de ton 
passage, un souvenir de mon ivresse. 

Pourquoi les hommes n'ont-ils pas des ailes 
pour venir le soir, pour s’envoler le malin? 

J’aime mieux Je duvet du chardon qu’un 
homme : on souffle sur lui et il sc perd dans le 
vague de l’air, l’autre ne sc subtilise et ne s’évapore 
pur aucun procédé. 

Ange du matin, partez donc. Je m’endors, 
baisez-moi au front et faites que mon âme soit 
belle comme vous. 



FRAGMENTS 

DE 

SOUVENIRS PERSONNELS (1833) 


Je inc souviens que souvent j‘allais passer 
d'insipides soirées chez des gens plus insipides 
encore. J'avais quelques lieues h faire pour rentrer 
chez moi et, toutes les semaines, il m’arrivait do 
me trouver seul sur la route, de minuit à deux 
heures du matin. C'étaient h peu prés les seules 
heures de rêverie et de solitude absolue qui pou¬ 
vaient trouver place dans une vie aussi assujettie 
que la mienne. Je réfléchissais alors h ma situa¬ 
tion, j’examinais ma destinée, j'interrogeais mon 
caractère et je le comparais h ceux dont j’étais 
entourée. Il me semblait bien qu'une énorme 
distance les séparait de moi. mais je me deman¬ 
dais si la même distance ne les isolait pas les uns 

tl 
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des autres. Était-ce une preuve de leur grandeur 
individuelle que cette physionomie particulière 
h chacun deux? Non, certes, car ils »c ressem¬ 
blaient tous par un point, la médiocrité. Quelle 
que fût leur faculté spéciale, elle était pauvre et 
avortée. Cette pensée me jetait dans un profond 
dégoût de moi-même. Qui me prouvera que je suis 
nu-dessus de ces gens-là. me disais-je? Qu'ai-je 
fait qu'ils ne puissent faire ou qu’ils ne fassent 
peut-être mieux que moi s'ils en avaient envie? 
Ces émotions qui me pénètrent, ces palpitations 
qui me surprennent, ce vague sentiment des arts 
et de la poésie, ces effusions religieuses, ce besoin * 
d'enthousiasme, ces larmes dont mon cœur est 
plein et qui se répandent sur les moindres objets 
«pii me frappent, qu’est-co que tout cela, sinon 
comme le dit C... une conséquence naturelle du 
tempérament bilieux modifié par une disposition 
accidentellement névralgique. Il me semble bien 
que je ne vis pas comme les autres. J’ai plus de 
sensibilité que celui-ci, plus d'énergie que celui-là. 
J’ai plus étudié certaines choses qu'un tel, j’ai 
plus vécu en moins d'années que cet autre. Je crois 
que je suis pieuse et sccourable et je ne vois pas 
qu’ils le soient. Ils me raillent de faire le bien et 
je sens qu'ils ont tort. Ils me disent que je suis 
dupe et je sais que j’ai trouvé parfois d'inelTables 
jouissances dans les actes de ma piété. Et cepen¬ 
dant, à quoi licnt-il qu'ils ne inc surpassent pas 
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dans c« choses? A un peu d'argeni que j'ai de 
i plus qu eux, & un certain besoin d'activité qui 
est en moi, ù l'inquiétude de mon esprit. 

Ils sont pauvres, nonchalants, ou bien ils ont 
d autres devoirs, la nécessité de veiller & leurs 
affaires, les soins de leur famille, des infirmités, 
que sais-je? Des empêchements fortuits et dont ils 
ne croient devoir aucun compte à leur conscience 
les retiennent en deçà de certaines limites de pru¬ 
dence et d'intérêts personnels que j'ai su franehir 
i arce que je l'ai pu. D'ailleurs, ce n’est pas à 
moi-même que je dois celte faculté de me eonsa- 
crer aux autre.*, c’est h J éducation que j’ai reçue, 

« est aux principes quon m’a donnés. Élevé 
comme ces gen.vJâ j'eusse été semblable h eux. 
Kl. puis qui sait encore? Ils font peut-être plus 
de bien que moi. Avec leur froide raison, leurs 
sèche* paroles et leurs ligures ingrates, ils ont 
peut-être trouvé le secret de remédier très cflka- 
ccmcnt h l’infortune d’autrui. Le moindre d’entre 
eux a peut-être plus de discernement que moi. 

Il ne se laisse point tromper parce qu’il ne se 
’jisse pas attendrir et moi qui me fatigue et me 
dépouille tout le jour, peut-être ceux que je 
suis forcée de refuser le soir sont-ils les seuls 
<juc j’aurais dû secourir. .Moi, je ne suis pas 
ffrand par mu vertu, mn bonté n’est que de la 
Uiblesse, mon dévouement, de la crédulité. Je 
•J ai ni force, ni pénétration. Comment serais-fn 
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doué d’une organisation supérieure? en quoi 
donc? 

Je me sentais attristé et j’élevais mes regards 
vers le ciel. Je cherchai» Dieu dans le rayon d'une 
étoile et je me souviens que dans les sombres 
nuits d’automne je voyais des monceaux de nuages 
lourds courir sur ma tête et me voiler le firmament. 
Hélas, me disais-je, c’est ainsi que tu m’échappes 
toujours, ô toi que je poursuis. Dieu que je sert 
au hasard, mystère que j’ai embrassé comme une 
puissance réelle, rayon» insaisissables dont j’ai 
fait le flambeau de ma vie, où es-tu? Mc vois-tu 
et m’entends-tu? Je n’ai rien fait qui ait persuadé 
les hommes et je ne me suis pas persuadé moi- 
même de la bonté de ma vocation. Au moins, 
te suis-je agréable et dans ces ténèbres où je 
marche seul, ton œil veille-t-il sur moi? Suis-je 
ton disciple et ton enfant, ou bien suis-je l'esclave 
de quelque penchant matériel, sans valeur et sans 
beauté? Suts-je une Ame d’élite cliargéc par loi 
d’accomplir quelque sainte et douce mission sur 
la terre, ou bien, suis-je le jouet de quelque 
fantaisie romanesque éclose duns mon pauvre 
cerveau comme un germe que le vent promène 
dans l'espace et qu’il laisse tomber dans le premier 
endroit venu? 

Que m'importerait le regard du monde, si 
j’avais le tien? Mai» rien, pas un mot, pu un 
encouragement 1 Pour qui s’use mu vie? Pour- 
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quoi renoncer aux amusements et h l'oisiveté 
des riches pour souffrir le froid, la faiin et la 
fatigue? Pourquoi errer la nuit le long des fou- 
drières sur un cheval fumant? Pourquoi m'arra¬ 
cher à la bienfaisante chateur du sommeil pour 
me tremper dans le brouillard glacé du matin? 
Pourquoi lutter contre le dégoût, l'ennui, les 
défaillances de l'estomac et l'assoupissement du 
cerveau, au chevet des inconnus ou des ingrats? 
Pourquoi vivre dans le sang et dans l'ordure, 
les mains dans la sanie et les pieds dans la boue? 
Ils disent que l'orgueil de mon âme me console. 
Quelles sont donc les jouissances de mon orgueil, 
û mon Dieu? î.cs hommes ne me haïssent-ils pas 
de ce que j'agis autrement qu'eux? Suis-je dupe 
des bénédictions de ces bandits malades qui 
m'assassineraient pour un louis d*or s'ils eu 
avaient la force? Pourrais-je rencontrer sans 
danger, ici et à cette heure, le galérien â qui j'ai 
porté à manger ce matin sur la paille de sa prison? 
Ne sais-je pas tout cela? Ceux à qui je fais l'aumône 
le jour me volent pendant la nuit, ceux que je 
guéris et que je console me diffament et m'insul¬ 
tent. Ceux qui ne me connaissent pas écoutent 
le mal qu'on dit de moi et me jugent sans m'exa¬ 
miner. Je suis l'ennemi naturel de tous ceux 
qui ne me ressemblent pas. Et qu'ai-je donc 
pour ma consoler de mon isolement, pour me 
dédommager de mes souffrances? Oû est l'ami qui 
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ferait pour moi ce que je fat» pour le premier 
passant qui frappe à la porte? Non, non. Ws 
hommes ne sont pas inet frères, je peux les secourir 
et les plaindre, je ne peux pas les aimer. Je pour- 
rais m’aimer moi-même, si tu me parlais, d mon 
r>ieu, si tu me disais que je suis bon et que j’accom¬ 
plis une tâche que tu m’as imposée. Hélas, si tu 
me disais seulement cela, tu pourrais me faire 
marcher toute ma vie dans un rude chemin sans 
m'accorder d’autre récompense. Je mourrai* 
content et je «aurais pas l’ambition folle de 
demander le ciel et 1 éternité si ta voix inc disait 
à ma dernière heure : va, mon fils, et dors en paix. 
Mais aussi, nous sommes trop abandonnés, 
ici-bas. Rien, rien, pas la face d'un ange, pas un 
rêve du ciel pendant mes tristes nuits, pas une 
voix, pas une ombre dans ces ténèbres où je 
m’égare. 

Alors, accablé de désespoir, et me sentant 
presque fou, je lançais mon cheval nu hasard 
dans Ja nuit obscure. En sentant l'éperon s'enfoncer 
brusquement dan» son liane, il bondissait et se 
mettait 11 courir saisi de frayeur, les oreilles et 
les naseaux serrés. Alors, je traversais comme 
une flèche ces grandes rafales qui courent sur les 
plaines et qu'on eutend venir comme un torrent 
du bo tt de l’horizon. Quand elles passent sur un 
homme qui ne s'y ut tend pas, elles le renversent 
ou le forcent nu moins ix reculer. J‘embrassais 
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Je cou de mon cheval pour les affronter et lui, 
en les fendant de son poitrail, il frémivsait comme 
s’il eût été frappé par un fouet, nu milieu des 
tourbillons de feuilles sèches qui criaient en me 
tombant au visage. 

Au milieu de ces bourrasques d’un vent lourd 
et tiède, il me semblait voir passer de grandes 
nuées blanches qui me voilaient un instant les 
\cux et me causaient des vertiges; les jeunes 
)>cuplicrs qui bordaient le chemin se courbaient 
en sifflant jusque sur ma tête et, lorsque je tiu- 
versais un pont, le vent qui s’engouffrait sous les 
arches grondait sous mes pieds comme le tonnerre. 
J'aimais ces bruits de la tempête et cette course 
rapide et ce délire qui me transportaient en idée 
à la fut du monde. Alors, je criais comme un fou 
au milieu de l’orage : Me voici, me voici, c‘est à 
mon tour d’être jugé. 

Il y avait un endroit du chemin sinistre pour 
ma famille. C’était à un détour après le treizième 
peuplier; mon père h peine plus Agé que je ne 
l’étais alors, revenant chez lui par une sombre 
nuit, y avait été renversé sur place. Quelquefois 
je m'y arrêtais pour évoquer sa mémoire et cher¬ 
cher au clair de la lune les traces imaginaires de 
son sang sur les cailloux. Le plus souvent, lorsque 
j’en approchais» je lançais mon cheval de toute 
sa vitesse et je lui lâchais les rênes en l'aiguil¬ 
lonnant à ce détour où le chemin se creusait et 
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rendait ma course dangereuse. Vous dirai-je 
ma folie? J’espérai* forcer i'&me de mon père à 
sortir des voiles du monde invisible. J’affrontais 
un danger moins grand dans la réalité que dans 
1 acception superstitieuse et je pensais qu'une 
mystérieuse sympathie devait au moins ramener 
autour «te moi, en ce lien, ce qui pouvait rester 
tic mon père s'il en restait quelque chose. Ilêlas, 
j appelais on vain les faibles émanations que l’air 
aurait pu conserver de cette âme aussi ardente, 
aussi orageuse, aussi souffrante que la mienne. 
Jamais l’air ne s’illumine d’un pâle reflet en cet 
endroit. C’est en vain que je retiens ma respiration 
et que. palpitant d’espoir et de terreur, j’attendais 
qu’il me criât : « Prends garde. « Ce mot était 
toujours dans mes oreilles quand je traversais 
1 ombre grêle du peuplier. Il nie semblait que de 
son feuillage ou du sein de ses racines arrosées 
du même sang qui coulait dans mes veines allait 
sortir cette voix qu'on dit avoir été si semblable 
h la mienne. Je l’attendais, je l'appelais, mais je 
n’entendais jamais que le retentissement des pieds 
de mon cheval ou le bruit de la rivière qui faisait 
une petite chute non loin de hi. 

Trop exalté pour me contenter de ce que m'offrait 
la vie réelle, trop hardi ou trop éclairé pour 
tomber sous le charme des croyances supersti¬ 
tieuses, je me débattais douloureusement. J’agis¬ 
sais conformément aux rêves de mon cerveau» 
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aux élans de mon coeur. Je me retrouvais face 
à face avec la froide raison et mes réflexions 
étaient amères. Pour récompense de mon héroïsme 
domestique de tous les jours, je retombais sur 
moi-même le scalpel à la main et je fouillais mes 
entrailles pour y trouver le secret de ma destinée 
et celui de mon organisation. Quand je m étais 
fait bien souffrir, je m'arrêtais succombant sous 
la fatigue de l’esprit et reprenant le chemin 
des hôpitaux et des chaumières, je cherchais 
mon soulagement dans la fatigue du corps. 

J'étais malheureux et j'étais vertueux aussi. 
Mais sans doute il y avait en moi une pensée 
qui me rongeait et dont j’aurais dû savoir m'affran¬ 
chir. Était-ce de l'ambition? Non, ce ne l'était pas. 
Aujourd'hui que mon ambition devrait être 
satisfaite, je sais bien qu'il y a encore du vide 
dans mon ûme et que j’avais aspiré à quelque 
chose de mieux qu'aux applaudissements du 
monde. Ce qui me rongeait autrefois, ce qui 
me rongera toujours, c’est le besoin de sympathie. 

Fatigué de m’agiter sans trouver d'accord 
possible entre les hommes et moi, désespéré 
de travailler sans établir de commerce entre 
mon ûmc et le ciel, j'élevais souvent le cri de ma 
détresse intérieure vers ce monde que je ne con¬ 
naissais pas et que je croyais renfermer tant 
de gloire» et de grandeurs. Je savais combien 
les hommes sont méchants, je no savais pas 
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combien ils sont médiocres. J‘avais vu dans les 
prisons et sous les guenilles de 1» misère pulluler 
nu soleil la lie de l’espèce humaine. Je savais 
combien les seigneurs de la terre sont égoïstes, 
avares et insensibles. Mais j 'espérait en une 
autre classe d'intelligences. Je croyais nu monde 
des arts, de la politesse et de l’éloquence. 
J'étais aussi naïf qu’un enfant sur cos choses-là. 
Les phrases du moindre cuistre m'arrachaient 
les larmes. Je rêvais un monde dans le moindre 
barbouillage de peinture et quand j’avais trouve 
dans mes douleurs une upostrophe scolastique 
à déclamer aux murs de ma chambre, je m’exal¬ 
tais dans le sentiment poétique de souffrances 
malheureusement trop réelles. 

J étais convaincu qu’au delà des limites de ma 
vie de labeur et de renoncement, il existait une 
vie de choix, une société affable, élégante, éclairée, 
ou les êtres doués de quelque mérite pouvaient 
être accueillis et trouver à échanger leurs senti¬ 
ments et leurs idées. Je ne savais pas que le génie, 
soit qu’il vive enfermé dans une cellule ou qu’il 
se répande au dehors, marche toujours solitaire, 
comprimé, souffrant, méconnu. Je ne savais pas 
que rien de beau ni de noble ne se groupe autour 
des sommités intellectuelles et qu’il n’existe pas de 
hiérarchie morale acceptée par les hommes de talent. 

Tous veulent être chefs. Que ceux qui se font 
esclaves sont des crétins et de» mendiant» dont 
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les maîtres, tant qu'ils sont en présence les uns 
des autres, se saluent et s'observent et se haïssent. 

Mon imagination se réfugiait pourtant dans 
ce inonde, le pire de tous, et si l'on m'eût dit quu 
je pourrais y avoir un jour une entrée, je me serais 
certainement mis, quoi qu'il pût m'en coûter, n 
apprendre l'orthographe. Mais je ne songeais 
qu'avec effroi à l'immense supériorité que le 
moindre rédacteur de feuilleton avait sur moi. 
Je prenais pour des poètes tous les gens qui fai¬ 
saient des vers et j’aurais fait dix lieues pour voir 
passer M. de Balzac. 

Ces grandeurs m'effrayaient tellement que 
jamais l'idée ne me vint de faire un pas vers elles. 
Je me bornais a dire : * Heureux ceux qui ont le 
droit de faire autre chose que des actes de misé¬ 
ricorde, heureux ceux qui ont une plume à la main 
pour enseigner ou consoler. Ils font plus de bien 
dans une heure d'inspiration que moi dans ina vie 
de travail. Une idée énoncée, une page d'éloquence 
vont faire faire un pas à l'univers; si j'ai sauvé la 
vie et l'honneur à une centaine d'individus je 
mourrai ayant fait tout ce que je pouvais faire. " 

Eh bien, me disais-je, c'est toujours cela; et je 
continuais. 

Ce temps n'est certes pas le plus brillant de 
tu» vie. J'y ai souffert peut-être plus qu'aucun 
nuire. Je ne sais pourquoi c'est celui que je me 
rap(H:Lic avec le plus de complaisance. J'aime à y 
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retrouver cette Jeunesse de l'esprit et du cœur 
que. l'injustice des hommes et du sort n’nvnit pus 
encore pu nétTÎr. Je me comparais dans la sincé¬ 
rité de mou cœur à des brutes que je voyais 
végéter autour de moi, et il m'arrivait dans k» 
doutes de mon ignorance et dans le vertige de 
mes rêveries de les croire supérieure* à moi 
par beaucoup d'endroits.Aujourd’hui, je sais que 
le monde est pavé de ces brutes et qu’on ne peut 
faire un pas sans en faire crier une. Je sais au 
juste ce qu’elles valent et je suis plus ù plaindre 
qu'au temps où je les examinais à la loupe, les 
prenant pour quelque chose, et où je les reposais 
à terre en disant : « Peut-être sont-ce là des 
hommes pour moi, je ne les vois pas et c’est ma 
faute, ■ A présent, je pense que ce n’était pas la 
peine d'ouvrir les yeux pour les voir. 

la» grands hommes, oh, ceux qu’on appelle 
ainsi, me semblaient donc des géants. Pauvre 
infirmier . Je voyais tant de ruines humaines que le 
moindre bipède marchant sur ses pieds me sem¬ 
blait être un individu très heureux et très sain; 
j'avais l’esprit tellement frappé de tout ce que je 
voyais d'abject et de déplorable que je serais 
devenu fou. Je me serais cru lépreux ou voleur moi- 
inéutc si le hasard ne m'eût tiré de cette situation. 

Il est vrai que j’avais malgré tout des instants 
d’ivresse enthousiaste ; quelquefois je passais 
auprès d'un jardin de villageois et, de derrière 
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)u haie vive qui le bordait, je contemplais la 
famille assise au soleil couchant; je voyais de 
beaux enfants sauter sur les genoux du vieux 
laboureur encore vert La mère nourrissait un 
petit, le mari rentrait avec sa gerbe ou ses outils 
de travail sur l'épaule. Ces gens-là vivaient, 
mangeaient, riaient quelquefois et s'allaient cou¬ 
cher sous un toit que la pluie ne perçait plus. 
J'avais fait arranger cette maison, j'avais garanti 
ces enfants de la petite vérole; j'avais prolongé la 
vie du grand-pére avec du vin vieux; j'avais sauvé 
son fils qui, faute d'une saignée, allait mourir 
sur un sillon, à In moisson dernière. J’allais 
plus loin et je voyais un jeune homme allumer 
le feu et porter au lit sa mère paralytique. J'avais 
sauvé celui-ci de la conscription. Un autre ren¬ 
trait tout seul et se renfermait d’un air sombre 
dans sa cabane isolée. Celui-là n'avait assassiné 
personne sur le chemin et tant que je vivrais, 
il n'u&sassincratt pas! Je haïssais les remercie¬ 
ments de ces gens-là, mais quand j’avais fait le 
tour d'un village sans être observé, je m'enfonçais 
dans le porche sombre cl désert d’une église 
rustique. Je voyais de loin quelques vieilles femmes 
agenouillées sur le seuil du cimetière réciter une 
prière pour les morts tout en filant leur quenouille, 
l^a lune se levait dans le ciel encore rouge derrière 
les arbustes des vergers et les toits moussus du 
village. Je pleurais alors parce que mon cœur 
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était plein. l : lf ait-ce de l'orgueil? Peut-être* 
Mai» Dieu seul inc voyait et c'était bien le moins 
que pour tant de travaux accompli*. Je cher¬ 
chasse pour récompense un instant d’attendris¬ 
sement et de solitude. 


24 juin IMS. 

Sand. quand Lu récrivais, où donc Pavais-tu vue 
Cette scène terrible où Xoun à demi nue 
Sur le lit d'Indiana s'enivre avec Raimond? 

Qui donc te la dictait, cette page brûlante 
Où l'amour cherche en vain d'une main palpitante 
Le fantôme adoré de son illusion? 

En as-tu dans le cœur la triste expérience? 

Ce qu'éprouve Haimond te le rappelais-!u? 

Et tous ces sentiments d'une vague souffrance, 
Ccsplaisirs,cesbonhcurs,sipleinsd’unvideimmensr, 
As-lu révé cela. George, ou l'as-tu connu? 

N’cst-cc pas le Réel dans toute sa tristes**»' 

Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs. 
Versant h son ami le vin de sa maîtresse, 

1. Ort ver» «ont rte 1» main »TÀlfl*d «le Maswt, écrit « 
rtlrcctfmtnt »ur le graml album, page* 
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Croyant que le bonheur c’est une nuit d’ivresse, 
E! que la volupté c’est le parfum des fleurs? 

Et cet être divin, cette femme angélique 
Que dans l’air embaumé Raimond voit voltiger, 
Cette pâle Indiann, dont la forme magique 
Erre sur les miroirs comme un spectre léger, 

O George! n’est-ce pas la pâle fiancée 
Dont l’ange du désir est l'immortel amant? 
N’est-ce pas l'idéal, cette amour insensée 
Qui sur tous les amours plane éternellement? 

Ah! malheur ù celui qui lui livre son âme! 

Qui couvre de baisers sur le corps d’une femme 
Le fantôme d’une autre, et qui sur la beauté 
Veut boire l’idéal dans la réalité! 

• 

Malheur a l’imprudent qui, lorsqueXoun l’embrnssc. 
Peut penser autre chose en entrant dans son lit. 
Sinon que Noun est belle, et que le temps qui passe 
A compté sur ses doigts les heures de la nuit! 

Demain viendra le jour, demain, désabusée, 

Noun, la fidèle Noun. par sa douleur brisée. 
Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Opliélia; 

Elle abandonnera celui qui la méprise; 

Et le coeur orgueilleux qui ne l'a pas comprise 
Aimera l’autre en vain» N’est-ce pas, Lélia? 


ALFRED DE UUSSET. 
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PB MADAME ÜORTENSK ALLANT DE MÉMTCN» 
A GHORGC SAND 

Xorbtay , 26 juillet JSSS. 

A travers les idées vaines et légères qu’on sc 
forme des personnes qu’on connaît peu, je vous 
ni crue telle que vous dites, mais j’ai cru aussi 
que vous pouviez subir des influences passagères, 
qu’agrandissant les qualités. les esprits qui vous 
plaisent, vous vous rangiez quelque temps sous 
un charme de femme ou d’homme. Vous ne me 
semblcz pas avoir des idées arrêtées, mais plutôt 
des inspirations : ainsi, vous avez attaqué la 
société dans Jndiana , et dans Yalentinc vous 
cédez au public. M. Planche fait sur ce dernier 
roman uu article avec tous les préjugés de la 
morale ordinaire, et voilà votre hardiesse démentie. 
Je suis liée d’intimité avec plusieurs personnes 
sérieuses, et j’ai vu ce caractère chez plusieurs 
comme si la supériorité ne se souciait que de l'ins¬ 
piration, laissant la précision au vulgaire. Bien 
que vos ouvrages aient de la vigueur et par moment 
une éloquence et une force qu'aucun des hommes 
du moment n’égale, je vous croyais femme par 
le caractère, la douleur. Les anciens avaient dis 
écoles oh puiser le courage, l’union des ônics. 
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l'estime de 5 hommes; le christianisme détruit, 
nuus laisse faire le travail seuls; les femmes 
fléchissent sous les ennuis profonds dont leur vie 
est entourée : celles qui sont ambitieuses se 
lassent à lire et à regarder; celles qui ont de plus 
nobles passions ne trouvent pas où les placer. 
J avais compté sur vous pour améliorer un peu 
leur sort, car il dépend des femmes de le faire. .Te 
ne fais pas plus que vous cas de la vertu qu'on 
leur a prescrite, mais je ferais beaucoup de cas 
d'une vertu praticable et sans laquelle il n’est 
rien de beau sur Ja terre. La vertu pour les hommes 
et pour les femmes est à peu près, je crois, la même; 
clic est enseignée par la nature, plus difficile et 
plus compliquée à mesure qu’on est plus élevé, 
mais seule heureuse et sûre. Ceci voudrait être 
développé, je ne le ferai pas, car vous diriez peut- 
être que je vous ennuie. 11 y a une partie de votre 
lettre que je n'ai pas bien comprise. Je ne revien¬ 
drais là-dessus que si vous trouviez que cela eu 
vaut la peine. 

M. Béranger m’écrit qu’il attend Liiia avec 
impatience 1 C’est ce que fait le public et quoi que 
vous en disiez, je crois que le public s’y connaît 
bien. Recevez lu tendre expression de mes sen¬ 
timent s les plus distingués. 

M, 


lit 
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DE GEOKOB SAND A HORTTiNSE ALLART 
DE MÊMiniNS 

Juillet im. 

Vous m'embarrassez, madame, avec vos ques¬ 
tions. Je tiens singulièrement à votre estime 
et pourtant je ne puis me décider h mentir pour 
la conserver. J'ai beaucoup d’ègoîsmc et de 
nonchalance et vous me forcer, h vous l'avouer. 
Je sais cc que les influences étrangères font à 
mon indifférence en matière de saint-simonisme, 
je crois qu elles n’y entrent pour rien. Je crois 
même n'avoir jamais songé à soulever une ques¬ 
tion pour ou contre la société dans Jndiana 
ou dans V aient inr. Pardonnez-moi ou anathè- 
matisez-moi, mais je suis forcée de le dire : la 
société est la moindre des choses que je liais ou 
que je méprise. L’homme livré h son instinct 
11 e me paraît pas moins laid, ridicule cl sale que 
l’homme dressé à marcher sur les pieds de der¬ 
rière. Que puis-je ti cela? Et puis, outre cette 
misanthropie qui va toujours croissant 6 mesure 
que je vieillis, je suis excessivement femme pour 
l'ignorance, l'inconséquence des idées, le défaut 
absolu de logique. Vous l’avez fort bien dit, 
je manque de précision et de suite. Cc n’est pas 
de In supériorité, croyez-ic bien, c'est l'infirmité 
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d’une nature passive et boiteuse. Je n’ai rien 
étudié, je ne sais rien, pas même ma langue. 
J’ai si peu d'exactitude dans le cerveau, que je n’ai 
jamais pu faire la moindre règle d’arithmétique. 
Voyez si avec cela je puis être utile à quelqu’un 
et trouver quelque idée salutaire et juste. Vous 
êtes très au-dessus de moi sous tous les rapports 
et notamment pour l'activité, la raison, l'intel¬ 
ligence et le savoir : je n’ai que des sensations, 
point de volonté. Pour quoi, pour qui en aurais-je? 
Au delà de deux ou trois personnes, l’univers 
n existe pas pour moi. Vous voyez que je ne suis 
bonne à rien. Mais vous êtes bonne à tout et 
par votre talent et par votre caractère. Vous 
n’avez pas besoin de mou aide, gardez-moi seule¬ 
ment votre bienveillance, votre pitié pour ma nul¬ 
lité sociale et votre amitié pour m’en consoler. 
Ne poussez ainsi que les ômes grandes et fortes. 
La mienne ne l’est pas, mais j'admire ce qui 
est autrement que moi. Le fait des natures 
puissantes est de plaindre et de consoler ce qui 
est au-dessous. Faites du bien aux femmes en 
général par votre zèle et votre clmlcur de cœur, 
Xuites-cn à moi en particulier par votre douceur 
et votre tolérance. 

Adieu, madame, reviendrez-vous bientôt? Je 
suis toute à vous. 

G. S. 
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« Francueil, mon grand-père, disait un jour h 
Jean-Jacques : ■ — Allons aux Français, voulez/ 
vous? — Allons, répondit Rousseau, cela nous fera 
toujours bâiller une heure ou deux. »* — C'est peut- 
être la seule réplique que Jean-Jacques ait eue 
dans sa sic, et encore n'est-elle pas énormément 
spirituelle. — C'est peut-être aussi ce soir-lâ, que 
Rousseau no/a trois livres dix sous à Francueil. 

• Ne vous semble-t-il pas qu'il y eut de la part 
de Jean-Jacques une immense fatuité à sc confesser 
de cette prétendue escroquerie? Francueil n'en a 
gardé aucun souvenir. Il pensait même que Rous¬ 
seau l’avait inventée pour proclamer les suscep¬ 
tibilités exquises de sa conscience, lion Jean- 
Jacques, il vous faudrait aujourd’hui faire claquer 
votre fouet un peu plus fort pour nous faire seu¬ 
lement dresser les oreilles. » (Tiré des notes de ma 
grand'mère *.) 

Ma grand'mère. Aurore de Saxe, m’a souvent 
raconté sa première entrevue avec Rousseau. 
Dès lors il vivait sauvage et retiré, utlcint déjà do 
cette misanthropie maladive qui fut trop cruelle¬ 
ment raillée par ses amis paresseux et frivoles. 

Mademoiselle de Saxe, veuve du comte de 
llorn, fils de Louis XV, venait d’épouser M. Dupin 
de Francueil, homme charmant do cette époque, 
qui n'a laissé d'autre trace dans les souvenirs 

I. I)e la main du G. Sand. 
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anecdotiques et littéraires du xviii® siècle que 
son intimité avec Jean-Jacques et son intrigue 
avec madame d'Épinay, 

Depuis son mariage, madame de Francueil 
priait vivement son mari de lui faire connaître 
Jean-Jacques. Avant qu’elle eût réalisé ce désir, 
la Nouvelle Héloïse fut publiée et madame de Fran- 
cueil la dévora lout d'une haleine comme elle disait, 
oubliant, comme cette femme de la Cour dont parle 
Jean-Jacques, et Je bal pour lequel elle s’était 
parée et sa voiture qui l'attendait à la porte. 

L’enthousiasme produit en elle par la lecture 
de Julie augmenta son désir de voir l’auteur, et 
Francueil courut chercher le philosophe, VOun 
sublime , comme on l'appelait dans la coterie. 
L’Ours sublime arrive, l’air demi-niais, demi- 
bourru. Il se laissa entraîner dans Je salon et 
s'assit dans un coin sans parler à personne, ne 
demandant pas oü était la maîtresse de la maison, 
en tout, cédant de fort mauvaise grâce û la curio¬ 
sité de cette femme dont il n’avait pas demandé 
ni l‘àge, ni le caractère. De son cûté, elle ne se 
pressait pas de finir sa toilette, ignorant que 
Francueil avait réussi à enlever le solitaire, igno¬ 
rant qu’il était lû, quelle n’avait qu'un pas à faire 
pour le voir. Francueil ajoutant une délicatesse 
raffinée à son obligeance ne lu fit point avertir 
afin qu’elle eût tout le plaisir de la surprise. 
Enfin, la toilette est finie, la poudre blonde est 



182 


•’OUItNAL INTIME 


siméc sur les longs cheveux déroulé*, la robe de 
salin de Damas rayée de bleu et d'argent s’étale 
sur de très petits paniers. Ma grand'mcrc était 
belle comme un ange ü vingt-cinq ans, car elle 
1 était encore à soixante-quinze ans morte, enve¬ 
loppée de son linceul et coiffée de son bonnet ù 
dentelles, blanche comme sa toilette funéraire, 
noble et sereine comme l’âme qui avait animé 
ce beau corps. 

Elle entra dans le salon, elle vit un petit homme 
mal mis et renfrogné qui se levait lourdement, 
qui balbutiait des mots confus. 

On lui avait tant de fois dépeint Jean-Jacques 
qu’elle le reconnut sur-le-champ. Elle voulut 
parler et fondit en larmes, Jean-Jacques, étourdi 
«le cet accueil, voulut la remercier et fondit en 
larmes. Francueil voulut leur remettre l’esprit 
par une plaisanterie et fondit en larmes. On 
essaya de dîner pour couper court à tous ces 
sanglots. Mais madame de Francueil ne put 
manger. Francueil n’eut point d’esprit et Jean- 
Jacques s’esquiva en sortant de table sans avoir 
dit un mot, mécontent peut-être d’avoir reçu 
un démenti â sa prétention d’être le plus persé¬ 
cuté, le plus haï et le plus calomnié des hommes* 
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Pourquoi cs-tu si belle, 6 Venise, et pour¬ 
quoi te fais-lu donc tant aimer de moi, quand 
je ne dois plus rien aimer sur la terre 4 ? O marbres 
sonores, échos de la joie, légers arceaux pleins 
de rires et de mélodies, ne sauriez-vous au travers 
de tous ces bruits, saisir et conserver quelque 
sanglot étouffé, quelque lugubre plainte qui me 
rappelât qu’il faut mourir? 

Venise, folle cité, toujours blanche, belle et 
rieuse au milieu des fers, n’es-tu qu’un insen¬ 
sible amas de murailles que frappent indifférem¬ 
ment les pleurs du désespoir et les cris de la 
débauche? Sous ces dalles humides que bat le 
canal des prisons, la voix des agonisants est-elle 
éteinte pour toujours? Et n’y a-t-il pas, sous les 
combles de plomb du palais ducal, une voix 
lamentable, un chœur de spectres errants qui de 
temps en temps s’élève au-dessus des fanfares 
du Bucentaure et des huées du Carnaval? La voix 
des masques enrouée par l’ivresse ne sc glace- 
t-elle pas tout à coup, parfois, en passant sous le 
pont des Soupirs, à l’heure où l’ombre de Faliero 
descend lentement l’escalier des géants et s’assied, 
immobile, sur la dernière marche? 

Venise, Venise, ne sais-tu que rire et chanter? 
N’as-tu d’écho que pour la folie, et les soupirs 
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dci malheureux meurent-ils sur tes flancs de 
mnrhrc sans éveiller les fantdmcs de tant de 
douleurs, le souvenir de tant de cruelles tortures 
ensevelies dans ton sein mystérieux! 

Oh! taisez-vous, harmonies de la nuit! Fer¬ 
mez-vous, briliantes croisées doti s'échappent 
les accords des instruments et les bruits du bal! 
Frémissantes guitares l . ne courez pas ainsi le 
long des sombres murs; chansons napolitaines, 
ne vous mêlez plus sur les flots du port aux bar- 
cnrollcs du rivage et aux ballades de la Tamise. 
Tais-tol aussi, hautbois mélancolique, qui semblés 
la voix d’un amant plus heureux et plus recueilli 
que les autres. Perds-toi là-bas sous ces pâles 
colonnades qu’enveloppe l’humide blancheur de 
la lune. Et toi aussi, suave cantique du pêcheur, 
cteins-toi avec la lampe qui tremble aux pieds de la 
Madone. Descends derrière les minarets d’ulbûtrc. 
lune voluptueuse qui semblés verser la langueur 
et l'amour avec les flols de ta molle lumière, 
cachc-tol dans de sombres nuées, quitte ces vapeurs 
d’argent où tu te voiles comme une courtisane 
sous sa mantille transparente. Tu es trop belle 
ainsi, û Venise, et c’est mourir deux fois que de 
mourir sous ton ciel. 

Les autres villes sont, des tas de pierres 
séparées pur des ruisseaux de fange, habitées 


1. Otuift le leste : Kultturei. 
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par des bruits rauques et des voix discordantes. 
Dans ces villes» la nuit est lugubre et les froides 
heures de l’aube en hiver invitent les malheureux 
â descendre dans la tombe. Quand le sommeil 
étend encore ses ailes pesantes sur les toits 
enfumés, quand tout est morne au dedans, une 
voix aigue perdue dans le lointain, un seul son 
aigre et plaintif, formé de tous les bruits du travail 
et de la misère qui s’éveillent dans la campagne, 
plane autour des pâles horizons et porte l'épou¬ 
vante dans le cœur de l’infortuné qui veille et qui 
doute. 

Pour loi, Venise, la seule ville qui ne soit pas 
créée par la main, mais par l'esprit de l’homme, 
toi qui semblés faite pour servir de demeure tran¬ 
sitoire aux âmes des justes, et de degrés pour elles 
entre la terre et le ciel, murs qu’habitent les fées 
et qu'anime encore un souille magique, colon¬ 
nades aériennes qui tremblez dans la brume, 
aiguilles légères qui vous confondez avec les mâts 
flottants des navires, arcades qui semblés contenir 
mille voix pour répondre à chaque voix qui passe, 
myriades d'anges et de saints qui semblez bondir 
sur les coupoles et agiter vos ailes de marbre et de 
bronze quand la brise passe sur vos fronts humides, 
Venise qui ne gis pas comme un tombeau sur un 
sol morne et affaissé, mais qui semblés flotter 
comme une troupe de cygnes sur les ondes, cité 
vivante, parois mélodieuses qui écoutez et répondez. 
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dalles palpitantes sous le pied rapide des amants, 
balcons retentissants de baisers, perspectives 
féeriques, ombres mouvantes, reflets trompeurs, 
ondes sillonnées de feux, nuits sans sommeil, 
hivers sans frimas, fêtes sans fatigues et sans 
lendemain, profondeur sans solitude, sans ténèbres 
et sans silence, être Immense, animé, sensible, 
Venise qui fus aimée et pleurée comme une 
femme, beauté qui embrasa des cerveaux et qui 
eut des amants, laisse-moi, ne me dis rien, ne 
m’appelle pas avec tes mille voix, ne m'enivre 
pas de tes mille séductions, fais-toi muette et 
sourde pour moi, ou bien ouvre ton passé aux 
mille cadavres qu’y a enfouis ta tyrannie et fais 
passer sous mes croisées une sanglante proces¬ 
sion de fantômes, une terrible psalmodie de san¬ 
glots afin que la mort me semble juste et accep¬ 
table, à moi qui suis jeune, qui aurais pu être 
heureux, qui méritais d’être aimé; à moi qui suis 
seul, sans ami, sans espoir, sans amour, à moi qui 
suis ù Venise et qui vais mourir. 


( 1831 .) 


COMPLAINTE 

HISTORIQUE ET VÉRITABLE 

SUR LE F AREUX DUEL QUI A EU LIEU ENTRE PLUSIEURS 
HOMMES DF. PLUME 

TRÈS INCONNUS DANS PARIS A L'OCCASION ü'UN LIVRE DONT 
IL A ÉTÉ BEAUCOUP PARLÉ 
DK DIFFÉRENTES MANIÈRES AINSI QU*IL EST RELATÉ 
DANS LA PRÉSENTE COMPLAINTE 


A ir de ta Complainte du maréchal de Saxe . 


I 

Monsieur Capot de Feuillide 
Ayant insulté Lélia, 

Monsieur Planche, ce jour-lù, 
S’éveilla fort intrépide. 

Et fit preuve de valeur 
Entre midi et une heure. 



\HH 


JOURNAL INTIME 


II 

Il écrivit une lettre 

Dana un fronçais très correct. 

Se plaignant que sans respect 
On osa le méconnaître; 

Et plein d'indignation. 

Il passa son pantalon. 

III 

Buloz, dedans sa chambreltc. 
Sommeillait, innocemment ; 

Il s'éveille incontinent 
Et bâilla d'un air fort béto; 
Lorsque Planche entra soudain. 
Un vieux journal à la main. 

IV 

Il avait trouvé en route. 
Monsieur Régnault tout crotté; 
Après l’avoir consulté. 

Comme il n’y comprenait goutte, 
II l'avait pris sous le bras 
Pour se sortir d’embarras. 

V 

Ayant écouté l'affaire, 

Buloz dit : « Eu vérité, 
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Ne soyez pas irrité. 

Si je ne vous comprends guère, 

C’est que j’ai l’esprit très lourd 
Et que je suis un peu sourd. » 

VI 

Alors Planche, tout en nage. 

Leur dit : < C’est pourtant très clair : 
À l’Europe littéraire, 

On doute de mon courage; 

Afin de le leur prouver. 

Je suis venu vous trouver. «* 

VII 

Ils allèrent chez Lepage, 

Pour chercher des pistolets. 

Mais on leur dit qu’il fallait 
Mettre cent écus en gage; 

Alors Buloz, prudemment. 

Dit : « Nous n’avons pas d’argent. • 

VIII 

Ils prirent les Daines blanches, 

Pour s’en aller à Meudon, 

Acheter des mirlitons. 

Afin que Gustave Planche, 

Pût faire baisser le ton 
A messieurs du feuilleton. 
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IX 

L’ennemi se fit attendre 
Jusqu’à quatre heures un quart : 
Ce qui fut canulant. car 
Buloz brûlait de se rendre 
Chez madame Dudevant 
Qu’il aimait passionnément. 

X 

Enfin» dans un beau carrosse, 
Par deux beaux chevaux tiré, 
Feuillide parut, paré 
Comme pour un jour de noce; 
De plus Lautour de Mczerai, 

Et deux petits pistolets. 


XJ 

Alors les témoins tous quatre. 
Devant douner le signal. 
Retardent l'instant fatal, 

Où l’on allait voir combattre 
Ces deux grands littérateurs. 
Qui faisaient frémir d’horreur. 

XII 

Régnault regardait ses bottes. 
Sans pouvoir trouver un mot. 
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FeuUlide dit : « A propos. 

Je vais ôter ma culotte. 

Afin d'ètre plus dispos 
Et de n'ôtre pas capot. » 

XIII 

Buloz, s’asseyant par terre. 

Saisi d’un effroi mortel. 

S’écria : a Au nom du ciel, 

Mes amis, qu’allcz-vous faire? 
Que deviendra mon journal? 

Je m’en vais me trouver mal! 

XIV 

— Messieurs, écoutez de grâce, 
Dit Régnault aux assistants; 

Je ne suis pas éloquent. 

Mais mettez-vous à ma place. 

Je crois que certainement 
Nous sommes tous bons enfants I 

XV 

» Monsieur Planche a du courage. 
Et monsieur Feuillide aussi. 

Pour nous, nous sommes ici 
. Pour empêcher le carnage ; 

Votre journal est charmant. 

Le nôtre pareillement 1 
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» Vous uvez raison côtière. 

Et nous, nous n'avons pas tort. 
Vous ne craignez pas la mort, 

Et nous ne la craignons guère. 

Je crois sans vous offenser 
Qu'il est temps de s'embrasser. 

XVII 

—- Messieurs, c'est épouvantable! 
Leur dit Buloz tout suant; 

George Sand assurément. 

Est une femme agréable 
Et pleine d'honnêteté. 

Car elle m’a résisté! » 

XVIII 

— Messieurs, ce n'est pas pour elle. 
Dit Planche, que Je me bats. 

J'ai ma raison pour cela; 

Je ne sais pas trop laquelle; 

Si je me bats c'est pour moi. 

Je ne sais pas trop pourquoi. » 


XIX 

Buloz qui chargeait les armes. 
Avec du plomb à lapin, 
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Le prit alors sur son sein, 

Et le baigna de ses larmes. 

En lui disant : « Mon enfant. 

Vous ôtes trop véhément. » 

XX 

l’euillide le gigantesque. 

Lui dit : « Monsieur, s’il vous plaît. 
Donnez-moi mon pistolet, 

Tous ces discours*là me vesquent, 
Je ne viens pas de si loin 
Pour voir pleurer les témoins. » 


XXI 

Les combattants en présence. 
Firent feu des quatre pieds. 
Planche tira le premier, 

A cent toises de distance; 
Feuillide comme un éclair, 
Riposta cent pieds en l’air. 

XXII 

« Cessez cette boucherie. 
Crièrent les assistants. 

C’est assez répandre un sang 
Précieux à la patrie! 

Planche n lavé son affront 
Par sa détonation. ■ 


<3 
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Dedans les bras de Fcuillide, 

Planche s’élance h l’instant. 

Et lui dit en sanglotant : 

« Nous sommes deux intrépides. 

Je suis satisfait vraiment, 

Vous aussi probablement. » 

XXIV 

Alors ils se séparèrent. 

Et depuis ce jour fameux. 

Ils vécurent très heureux. 

Et c’cst de cette manière, 

Qu‘on a enfin reconnu 
De George Sand la vertu. 

Cette complainte m*a été adressée sous enve¬ 
loppe par la poste : écriture inconnue Elle m’a 
paru digne de figurer dans ce recueil d’autant 
plus que tout nie porte à croire qu’elle est de 
MM. Dcvigny et Urizcux 1 . 

Celle méchanceté est restée ignorée. C'est ce 
qui doit la faire pardonner*. 

( 18 - 17 .) 

1. Annotation «le Cirorge Sand. 

2. Autre annotation de (irorge Saml, cdlc-cl & 1 encra 
l»leue et poMèrieur* h l« première. Elle port* en tête de 
la rompt ni nie : Alfred de Maint. 


AU HKINSBACH 7 AOUT 1831 


Mon âme est devenue aussi pure que Ion 
onde, ô cascade de cristal qui descends de la mon¬ 
tagne verte. Ton chant perpétuel est une hymne 
uniforme et tranquille qui monte vers Dieu le 
jour et la nuit. Mon Ame élevé vers lui, désormais, 
une bénédiction sans transport que n'interrompent 
plus les cris de lu souffrance et les blasphèmes du 
désespoir. Tu tombes ici et tu t'arrêtes parmi ccs 
Ileurs, ù torrent fatigué. Je me suis reposé et le 
jour où j'ai senti que j'en avais fini avec les orages 
de la vie parmi les graviers du ravin et Jes flancs 
poudreux de la montagne, sur l'échine hérissée 
des rocs et dans les entrailles métalliques des 
cavernes, tu as amassé bien de la fange et bien 
des débris, mais tu as passé et tu as laissé tes 
souillures sur les rives, car ton onde est pure 
comme le cristal et mon Ame est pure à présent 
comme toi. 

Genève. — Ce sont les bons et non les méchants 
qu'il faut craindre. La colère du juste est terrible, 
c'est la main de Dieu qui écrase; la haine du 
pervers n’est que fastidieuse, c’est le blasphème 
inutile et sale du démon; le juste est vaillant et 
implacable, riujuste est JAche et tortueux. Celui-ci 
travaille dix ans A commettre une iniquité qui 
avorte. Celui-là fait briller la vérité comme un 



■clair et après dix ans de silence et de calme tue 
d*mi mot et d’un regard l’infâme qui a lassé 
sa patience. 


1/? l* r octobre 1835. Commencement définit il 
d’une dépense modérée. 

Établissement solide et constitutionnel de 
l’ordre public et particulier dans mes finances 
pour les mois d’octobre et de novembre. 

DOIT AVOin 

GÔÔO 

Jean s'en alla comme il était venu. 

Gcorgcus Sundiais inv. sc. dri 1 . 


8 AVIUI. 1833 . NOUANT 

Brise printanière que racontes-tu aux jasmins 
de ma croisée? Que se passe-t-il au pays d’où 
tu viens? Qu’as-tu appris dans les forêts, dans 
les vallées que tu traversais tout à l’heure? As-tu 
entr‘ouvert beaucoup de fleurs? As-tu séché 
beaucoup de larmes? Éveille si tu veux fhiron 
delle qui dort au coin de mu fenêtre, elle a des 
ailes et, comme toi, elle peut en un Instant aller 

1. P*iuc Volante il ans lu Kliuul album. 
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voir au delà des bleus horizons comment l'herbe 
pousse et comment ses sœurs se répondront. 
Mais ne viens pas ainsi briser mon front et mur¬ 
murer à mon oreille les paroles de je ne sais quel 
vague désir, car moi je suis captive et ne puis 
m'élancer avec toi dans les chomps de l'immensité. 
Jeune hirondelle, tu gazouilles au fond de ton nid, 
lu réponds à la brise qui t’appelle et t’invite. 
Que vas-tu faire? Tes ailes sont à peine poussées. 
Eh quoi, tu te hasardes déjà? Tu te laisses séduire? 
Te voilà partie dès le matin, douce hôtesse qui 
sernblais devoir partager encore aujourd’hui ma 
retraite. Va donc, pauvrette! Le ciel est si beau, 
l’air si suave! Les oiseaux et les fleurs s’éveillent, 
comment ne serais-tu pas pressée de voir, de pos¬ 
séder et de vivre l 

Te voilà balancée sur tes ailes débiles, impru¬ 
dente! Te soutiendront-elles? Oh! oui, la brise 
te portera, la Providence l’a faite pour toi, comme 
elle a fait pour toi les insectes du marais et la 
glaise des rivages. Tu ne lui demandes que ce 
qu’elle te doit, aussi ne manque-t-elle jamais. 
Nature, belle Nature heureuse et féconde, si 
l’homme n’existait pas, ô Providence» mère uni¬ 
verselle, suis-jc donc le seul être que vous vouliez 
laisser périr? Qu’ai-je fait pour languir et pour ne 
pas trouver le remède auprès de la blessure scion 
tes lois immuables? Si mon cœur s’affecte pro¬ 
fondément |>our une cause légère, pourquoi ne 
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trouverai-je pas la force de me consoler dans 
ce même cœur qui a la force de tant souffrir! 
Il en doit être ainsi, mon Dieu : certainement 
si j écoutais bien ta voix qui parle (t toute la 
nature une langue universelle, si je ne fermais pas 
stupidement l’oreille fi cette grande parole de vie 
qui m’est criée par toute la création, mon finie 
s'élancerait dans l’espoir et dans l’avenir comme 
l'hirondelle dans l’espace et dans la brise. Parle- 
moi donc, ô Providence l Je t’écoute & genoux, 
parle-moi par tous tes organes, par tous tes signes, 
par toutes tes productions. 

Brise* dis-inoi ce que tu as dit à l'hirondelle et 
qui lui u donne tant de confiance qu’elle a quitté 
son nid sans connaître encore l'usiige de ses ailes. 
I lirondellc, appelle-moi du haut des airs ! Murmures 
des bois cl des eaux, racontez-moi les secrets 
d’amour et de vie que vous cachez dans votre 
sein! O Naturel O ma mère, ô ma sœur, aide-moi 
ù vivre! 


LETTRE AU RÉDACTEUR DU t JOURNAL 
DE L'iNDRL • 


Monsieur, 


9 septembre 1836. 


Un oracle don! la signature ne Irnhit pas l'inco¬ 
gnito attaque brutalement dans le feuilleton 
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de votre journal la moralité de mes livres. J'aban¬ 
donne à la critique tous mes défauts et toutes les 
obscurités de mon raisonnement. Mais, dans 
cette province qui est ma patrie d’adoption, je 
défends à tout adulateur des abus de la société 
de me choisir pour holocauste lorsqu'il lui plaît 
d'offrir un hommage aux puissances qu'il veut 
sc rendre favorables, soit pour se faire un nom à 
défaut de talent, soit pour obtenir des protec¬ 
tions dans ce monde qui se paye souvent de décla¬ 
mations à défaut de preuves. 

Un de nos plus beaux talents écrivait il y a 
quelques semaines : Il est décourageant d' écrire 
pour des gens qui ne savent pas tire. Je sais quelque 
chose de plus fâcheux, c'est d'écrire pour les gens 
qui ne veulent pas lire. La profession de tout jour¬ 
naliste aux gages de l'état social, l'investit du 
droit de connaître la pensée d'un auteur rien 
qu'en regardant la couleur de la couverture du 
livre. Le public le sait aussi, c’est au public que 
j’en appelle pour repousser les interprétations 
malpropres du chaste critique qui prétend avoir 
saisi le résultat et le but dêfinUil de tous mes 
ouvrages : je déclare ici que ce juge éclairé 
d 'lndiana % de Yalentine , de Ldia et de Jacques 
n'a ni compris, ni lu aucun de ces livres. 

Si la franchise de ce démenti le blesse, mon 
sexe ne me |>ermcttant pas de lui donner ou de lui 
demander réparation, j’institue mon défenseur 
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tout mien compatriote, homme de coeur et tir 
conscience qui &c trouvera devant lui. 

J*ai l'honneur d'être, etc... 

O KO MC, F- 5ANI>. 


POUR LE BOLÉRO DK FAVALE 

Nos compagnons s’en vont dans la clairière 
Danser gaiement sur la mousse des bois. 

Unis, Diego, ta voix qui nous est chère 
Aux sons du luth qui frémit sons mes doigts 

Seuls au milieu de la joyeuse bande. 

Nous échangeons un regard douloureux. 

Pressons encor la folle sarabande. 

Pauvre Diego, nos amis sont heureux. 

Hire et danser ne nous fait pas envie. 

Pleurons ensemble et nos pleurs seront doux, 
Chantons pour eux et que pour eux la vie, 

Mon cher Diego, soit meilleure qu'à nous. 

Mauvais vers, mais bons sentiments, soyez pré¬ 
servés du feu *. 


1 . AimoUtlmi <U* S4111I. 
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ALFRED DK MUSSET* 

I 

Heureuxl’hoinnieau cœur pur qui peut, lorsqu’il se couche, 
S’endormir sans Janin, sans Pyat et sans Gozlan, 

Qui contemple du port les phrases de Lntouchc 
Et les bons mots de Roqueplan! 

Qui lit Charles Nodier sans comprendre une ligne. 

Qui respecte Ballanche et qui ne l’ouvre pas. 

Et qui ne pêche pas une idée à la ligne 

Dans ce fleuve d’oubli qu’on nomme IJts Débats! 

Qui ne sc doute point du nom de Lacordaire! 

Qui laisserait plutôt guillotiner Ampère 
Que d’aller voir Bocage exalté par Dumas 
Nasiller l’adultère en se tordant les brasl 
Qui ne sait pas les goûts de monsieur de Custine! 

Qui laisse George Sand au fond de sa cuisine 
Ascétiser son siècle une broche à la main ! 

Qui ne s’étonne pas lorsque Gustave Planche 
Pour aller chez Gérard met sa chemise blanche 
Et qui voit sans pâlir Bccquet cuver son vin! 

1. Ces ver* sont transcrit* *ur l'album de la main de 
George Sand, et le nom Inscrit (encre bleue) en tôle «b* la 
pièce de ver* est postérieur aux deux autre* liucriptlnri* 
boule* qui vont de même écrllure que la pièce de ver* 

( 1834 - 1836 ). 
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II 

I Icurcux l'homme innocent qui ripaille et qui fume 
Lorsque Victor Hugo fait sonner dans la brume 
Les quatre pieds fourbus du cheval éreinté 
Qui le porte en famille a I*immortalité. 

I Icurcux celui qui dort quand Prosjier Mérimée, 
Un genou dans ses mains, absorbant sa fumée. 
Mord d’un air byronicn son cigare en papier, 

Et, du fond caverneux de son col de chemise. 
Décoche en souriant l'anecdote concise. 

Dont le trait satanique égaye le foyer! 

III 

Heureux qui, dans le vague, où Sénancour barbote 
S'inquiète aussi peu du sens de ses écrits, 

Que de cc qu'il pensait en étant sa culotte. 

Sur l’herbe courte du Titlisî 
I Icurcux qui n'a pas vu le pensif Sainte-Beuve, 
Pour son cœur dévoyé cherchant une âme sœur. 
Durant les soirs d’été, répandre comme un fleuve. 
Scs mystiques sermons et sa molle sueur 1 
Heureux qui n’a pas vu Balzac le drolatique. 

Urc en bavant partout la Femme de ternie ans , 

EL tout ébouriflé de sa verve lubrique. 

De romans inconnus foirant une fabrique. 
Cracher au Irait linal scs trois dernières dents 1 



JOURNAL INTIME 


203 


IV 

Heureux qui n’a pas vu, le soir, dans la coulisse» 
Errer sur les débris d’un proverbe tombé, 

Le pâle Devigny, vieux cygne en pain d’épice, 
Promenant son œil sombre et ses bons mots d’abbé, 
Heureux l'homme robuste, à la narine austère. 
Qui peut avec Buloz causer une heure entière. 
Sans faire un haut-lc-cœur et sc boucher le nez! 
Celui-là peut sur lui voir tomber le tonnerre» 

Et descendre sans peur dans les commodités! 

Cette revue romantique est attribuée générale¬ 
ment à M. de Chateaubriand l . 

Cela fut fait en riant, sans malice ni aversion 
contre personne, et cela resta ignoré*. 


JULES JANIN A GEORGE SAND * 

18 lévrier 1837 . 

Madame George Sand à la Chaire (Indre). 
Poste restante, Jutes Janin. 

Vous savez bien que vos moindres désirs sont 
des ordres pour moi. Vous ne les eussiez pas écrits 

t. Même écriture, même date que Ia transcription *ur 
le cahkr. 

2. Inscription postérieure. 

5. La lettre est autographe et Intercalé* dan» l'album. 
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que je me serais souvenu de votre bonne volonté 
pour Calamatta. Ce pur chef-dVuvrft ne serait 
pas un chef-d'œuvre pour tout le monde qu'il 
serait encore un chef-d'œuvre pour moi. Mais 
faites mieux; puisque vous portez à l'homme 
et â son œuvre un si vif intérêt, vous avez. Dieu 
merci, une plume toute-puissante, écrivez vous- 
même le bel éloge que vous demandez et comme 
vous le ferez, l’éloge sera imprimé dans le Journal 
lies Débats qui vous aime comme un noble enfant 
égaré. Personne mieux que vous ne comprend 
cette grande pureté de l’art de Haphaël dont 
M. Ingres est le copiste original, si je puis parler 
ainsi. Pourquoi donc emprunter une plume 
étrangère? Pourquoi faire célébrer votre idéal 
par un profane? Vous avez la plume A la main! 

Vous rappelez-vous le jour où vous étiez chez 
moi, dans un découragement encore plus grand 
qu'à l’ordinaire? Je vous donnai ce jour-là un 
bon conseil dont vous n’avez pas profité. Je vous 
disais que votre grand esprit, pour arriver à tout 
son développement, avait besoin d une chose 
qui lui a manqué : l’autorité. 

Tant qu'une règle quelconque ne vous sera pas 
imposée, vous ne saurez jamais toute votre 
valeur, le monde l’ignorera toujours et peut-être 
mourrez- vous nuis avoir su tout entier cet 
immense secret de talent et de gloire qui fermente 
dans votre sein. Kt en même temps je vous pro- 
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posai pour quille cl pour modérateur suprême 
l’esprit le plus noble, le plus intelligent cl le plus 
indulgent de ce temps-ci. M. Berlin l'Aîné : 
il est l'homme le plus excellent que je connaisse. 
Il a été le premier conseil de M. de Chateaubriand. 
Les Martyrs, Mal a , René , ont été corrigés de sa 
main. Il a gardé pour lui toutes les bonnes traditions 
du xvm" siècle, vous ne pouviez désirer un maître 
meilleur, vous qui avez tant besoin d’un maître. 

Mais non, vous avez une ... 1 inquiétude, 
de liberté qui ne vous permet pas d'écouter 
longtemps des conseils prudents et désintéressés. 
Votre bonheur, c’est d’aller toujours au hasard, 
sans but et sans plan, avec la première révolte 
venue qui sc rencontre en votre chemin pour vous 
prendre en croupe et se précipiter avec vous 
dans le même fossé. Vous voulez être votre 
maître absolu, pauvre grand esprit que vous êtes, 
et vous ne croyez pas que pour éviter un noble 
joug vous vous mettez souvent à obéir il des 
volontés indignes d’approcher de la vôtre. 

Où ne seriez-vous pas aujourd’hui si vous aviez 
eu sans cesse à vos côtés une intelligence éclairée 
et. bienveillante et désintéressée pour vous guider, 
pour vous encourager, pour vous applaudir, un 
guide sûr et dévoué mais inflexible. 

Tout au rebours, pendant que vous vous révol- 


1. Mot UtUiblc. 
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liez contre une obéissance salutaire, vous cour¬ 
biez In tiMu sous le joug d'un homme qui vous 
exploitait comme fuit un manuiit d'une terre en 
friche. Cet éditeur que vous ave* là et dont vous 
avez raison de vous plaindre, il a abusé de vous 
de toutes les maniérés. Il vous n mêlé, vous si bon 
et si inofTcnsif, à toutes ses haines, à toutes ses 
maladresses, à toutes ses inepties. Cet homme n 
fait de vous un journal, un livre, une reliure, 
tout ce qu'il n pu en faire. Il vous a compromis 
autant qu'il a pu dans toutes ses vilenies poli¬ 
tiques et littéraires. 

Vous dites que vos livres vont bien lentement, 
je le crois bien pardieu, sous lin pareil cxpk»i- 
tateur. Ne voyez-vous pas que cela est la justice 
littéraire, de toutes les justices la plus injuste, 
que vous-même cl vos œuvres vous êtes enveloppés 
sans pitié, dans l'anathème universel dont ce 
marchand de livres est l'objet. Cet homme, 
en effet, a l’habitude de maltraiter dans sa llcvue 
tous les livres dont il n'est pas le bon marchand. 
Il faudrait aux écrivains ainsi attaqués plus que 
de la vertu, il leur faudrait un talent supérieur 
au votre pour ne pas se ressentir de cette injure 
quand cet homme, redevenu marchand de livres, 
met en vente sa marchandise; ce qu’on ne ferait 
pas contre vous, on le ferait volontiers contre lui. 
Si Jndlana n’était pas Indiana . si Valcnline 
n'était pas Valentine ; alors tout ce qu’on peut 
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faire pour la marchandise de cc drôle quand cette 
marchandise est signée George Sand, c’est de 
garder le silence. Et voilà justement pourquoi 
l annonce d une édition de vos œuvres qui est 
un véritable événement littéraire a eu si peu de 
retentissement dans le monde; moi-même qui 
vous ai en si grande passion, moi qui vous regarde 
comme un maître, j aurais déjà parlé île l’œuvre de 
George Sand si je n avais pas eu peur de rendre 
service à votre marchand. C’est malheureux à 
dire, mais voilà le fait. 

I) où je conclus que celte fois vous avez raison 
et (|u il faut vous séparer de cet homme et que 
c est une honte de lui appartenir et une misère. 

J ai été si louché des deux ou trois mots que 
vous dites que si j’avais eu mille francs je vous 
les aurais envoyés sur l’heure. Il ne faul pas que 
vous ayez besoin d’argent au milieu de tant de 
richesses. Il ne faut pas que d’autres inquiétudes 
soient ajoutées à toutes vos agitations. Puisque 
cet homme qui vous lient si bien consent à vous 
lâcher, nous allons nous occuper de vous arracher 
d’entre ses mains. J’ai des libraires qui feront 
peut-être votre aflatrc. J’en ai déjà parlé à Mau¬ 
rice Schlesinger qui est un homme habile et qui 
est maître en fait de succès. 11 a l’air fort disposé 
à devenir votre éditeur et en ce cas. je me char¬ 
gerais bien volontiers de corriger vos épreuves 
et vous pourrez être en repos. Ainsi donc, écrivez- 
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nous : 1° vos livre* parus, inédits — cc que vous 
devez à l'homme ce qu’il vous donnera en 
retour cl l'argent qu’il vous faut. Avez en moi 
toute confiance. Je ferai mieux que pour moi. 

Pour en revenir au premier point de mon 
discours, je vous annoncerai que le Journal 
des Débats double son format. Vous auriez ht 
une belle position si vous vouliez. Des nouvelles 
de deorrje Sand ofi ses opinions ne seraient pas 
compromises mais oü son talent serait daus tout 
sou jour et dans son plus bel éclat seraient, 
je pense, acceptées avec empressement. Jugez 
de votre succès en pensant au succès que vous 
avez eu avec la petite publicité des Peux Mondes! 
Que je voudrais vous voir des ndtres, conseillée 
par Bertin, adoptée de cet admirable public du 
Journal des Débats/ Vous ave* beau vous débattre : 
votre avenir est ht; il n’y a que là que vous 
trouverez une position digne de vous, et avec cette 
position, le calme, la paix, le repos, tout cc qui 
vous manque. Que votre génie vous conseille! 

J’ai lu avec bien de la peine votre premier 
article avec M. de la Mennais. M. de la Menais 
est un noble esprit, mais un esprit malade; il a 
toutes sortes d’attitudes qui le feront vivre et le 
soutiendront, mais qui ont été funestes à ses 
voisins. Que de jeunes cl virils talents se sont 
écartés en chemin, rien qu’à vouloir le suivre! 
OU vous mènera-t-il 4 ? A quel résultat ou plulM 
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à quel abîme? Pourquoi vouloir vous attacher 
à une publication dont il aura tout l’honneur 
et qui s'arrêtera infailliblement le jour où il 
s’arrêtera? Pourquoi vous laisser livrer à cette 
remorque indomptée? Vous voyez comme je vous 
aime; je deviens grave pour vous, et voilà que je 
m’amuse à vous prêcher! C’est que voire lettre 
est si bonne, si amicale et ressemble si peu à votre 
exaltation habituelle quand vous écrivez à vos 
amis qu'il n’y avait pas d’autre réponse à vous 
faire, que celle que je vous fais là! 

Adieu, je me suis mis en quête d'un petit chien, 
le père et la mère sont fort beaux, Us m'ont promis 
de se mettre à l'œuvre au premier jour. Annïs 
va bien, les enfants aussi. Mille tendresses de 
nous deux. 

J. J AN IN 1 . 


LETTRE A JULES JANIN 

Vous êtes bien aimable de m’avoir répondu 
si vite et si consciencieusement, mon cher cama¬ 
rade. Je vous remercie de votre excellente dis¬ 
position pour Calnmaila . Mais j'avais envoyé 
mon mauvais feuilleton nu Monde lorsque j’ai 

1. !>cs ilitlkuitc* nyant surgi mire (ieorge Surnl et la 
Hrvut drx brtix Manda. Julo .Innin uvalt proposé & la 
romuiM’üTc d'entrer aux Pébnt*, 

«4 
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reçu votre lettre et je ne puis ni le reprendre, ni 
en recommencer un, car je suis stupide b ce genre 
de travail. 

Ensuite je suis totalement incapable de tra¬ 
vailler dans les Débals. Je ne vous parle pas des 
opinions qui sont des choses sacrées même chez 
une femme, mais seulement à envisager la ques¬ 
tion littéraire, songez que je uni pas l’ombre 
d’esprit, que je suis lourde, prolixe, déclamatoire 
et que je n'ai aucune des conditions du journa¬ 
lisme; ce que je fais maintenant au Monde, 
n’irait point aux Débals et, quant aux idées, 
n’v serait peut-être point admis. Comment 
voulez-vous, mon ami, qu on arrive dans un 
journal où vous écrivez et qu’on se risque sur un 
terrain où vous régnez incontestablement! Je 
n'irni jamais me j»oser en rival de qui que ce soit. 
J’ai trop d’indolence pour cela et me poser en 
concurrent d’un souverain me convient encore 
moins. Je ne inc sens pas de force b lutter contre 
une gloire établie, qui sait si cette gloire que je 
salue avec tant de plaisir cl d’affection ne me 
deviendrait pas amère du moment quelle m’écra¬ 
serait. Ma foi non, je suis bien plus heureuse 
comme cela. LaUsez-moi mon petit coin. D ail¬ 
leurs je vous déclare sur rhoimeur que je n ai 
nas le moindre souci d’ambition, soit d’argent, 
«oit de réputation. J’ai produit tout ce que je pou- 
vais produire et je n’aspire plus qu* nie reposer 
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et â suspendre ma plume à côté de mn pipe. 
Je ne travaille pas dans le Monde. Je ne suis 
l'associée de personne, associée de l'abbé de Lamen¬ 
nais est un titre et un honneur qui ne peuvent 
ni aller» Je suis son dévoué serviteur, il est si bon 
et je 1 aime lant que je lui donnerais mitant d'onces 
de mon sang et de mon encre qu'il m en deman¬ 
dera, mais il ne m'en demandera guère car il 
n'a pas besoin de moi, Dieu merci. Je n'ai pas 
l’outrecuidance de croire que je Je sers autrement 
que pour donner par mon babil frivole quelques 
abonnés de plus à son journal, lequel journal 
durera ce qu'il voudra et me payera ce qu'il 
pourra. Je ne m'en soucie pas beaucoup. I/nbbé 
de Lamennais sera toujours l'abbé de Lamennais 
et il n y a ni conseil, ni direction, ni association 
possible pour faire de George autre chose qu'un 
très pauvre garçon. Je ne doute ni de la bonté 
de M. Berlin ui de sa sagesse, niais il n'y a pas de 
raison pour que j'aille sans aucun droit réclamer 
son vif intérêt. Mon genre de travail ne lui con¬ 
viendrait pas et j'ai la tête un peu dure, à présent 
que j'ai les cheveux blancs, pour acquérir la grâce, 
la concision et tout ce qu’il faudrait pour plaire 
à son public. Croyez-inoi, restons chacun chez 
nous. C'est l'ambition qui perd Us hommes . \V 
forçons point notre talent . Il ne faut faire en grand 
public que ce qu'on lait fort bien , etc,, voyez 
Sanclio Pança et ses trente mille proverbes, 
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Tout mon désir est donc pour le moment ficht 
en une seule chose, c’est de vendre mon travail 
passé afin de n’avoir plus de travail futur à 
affronter. Vous n’imaginez pas. mon ami. quel 
dégoût m’inspire fl présent la littérature 0» mienne 
s’entend). J’aime In campagne de passion. J’ai 
comme vous tous les goûts du ménage, de l’inté¬ 
rieur, des chiens, des chats, des enfants par-dessus 
tout. Je ne suis plus jeune, j’ai besoin de dormir 
la nuit et de flâner tout le jour. Aidez-inoi à me 
tirer des pattes de Buloz et je vous bénirai tous 
les jours de ma vie et je vous ferai des manuscrits 
pour allumer votre pipe, etc. Je vous élèverai 
des lévriers et des chats angoras, et si vous voulez 
me donner votre petite fille en sevrage, je vous la 
rendrai belle et bien portante et méchante comme 
le diable, car je la gâterai insupportablement. 
Vous devez bien comprendre tout cela, mon Dieu, 
vous qui êtes si simple, si bon, si peu grand 
homme dans vos manières, si peu bel esprit, si 
différent de tous les autres de la critique. Vous avez 
subi votre succès plus que vous ne l’avez cherché. 
11 a été grand, mais il n'eût été que médiocre, 
vous vous en seriez contenté avec cette aimable 
insouciance dont je fais tant de cas. Savez-vous 
ce que je prise au-dessus do tout le génie de rnm- 
vers. C’est la bonté et la simplicité. Mon ambition 
désormais r’ost de devenir bon enfant. J'ni vu 
que cela n'était pas facile, car cela est bien rare. 



JOURNAL INTIME 


213 


Pour voua débarrasser de mon bavardage 
je passe à l'article affaires puisque vous consentez 
ft vous charger des miennes, etc. Merci de vos 
bons conseils et de 1’intérét que vous me témoi¬ 
gnez si chaleureusement. Je voudrais avoir assez 
de valeur pour mériter votre zèle, mais je suis 
certain d’avoir assez de cœur pour reconnaître 
votre amitié. 

Bien à vous. 


A L'ABBÉ DE LAMENNAIS 

28 février 1837. 

Monsieur et excellent ami. 

Vous m’avez entraînée sans le savoir sur un 
terrain difficile à tenir. 

En commençant la Lellre à Marrie je me pro¬ 
mettais de me renfermer dans un cadre moins 
sérieux que celui o(i je me trouve aujourd’hui, 
malgré moi, poussée par l'invincible vouloir de 
ma pauvre réflexion. J’en suis effrayée car 
dans le peu d’heures que j’ai eu le bonheur de 
passer à vous écouter avec le respect et la véné¬ 
ration dont mon cœur est rempli pour vous, je 
n'ai jamais songé à vous demander le résultat 
de votre examen sur les questions avec lesquelles 
je me trouve aux prises aujourd’hui. Je ne sais 
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môme pas si le sort actuel «les femmes vous a 
occupé au milieu de tant de préoccupations 
religieuses et politiques donl votre vie intellec¬ 
tuelle a été remplie. Ce qu’il y a de plus curieux 
en ecci, c'est que moi-môme qui ai écrit durant 
toute une vie littéraire sur ce sujet, sais à peine 
à quoi m’en tenir et ne m’étant jamais résumée, 
n’avant jamais rien conclu que de très vague, 
il m'arrive aujourd'hui de conclure d’inspiration 
sans trop savoir d'oü cela me vient, sans savoir 
le moins du inonde si je me trompe ou non. sans 
pouvoir m’empôchcr de conclure comme je fais 
et trouvant en moi je ne sais quelle certitude qui 
est peut-être une voix de la vérité et peut-être 
une voix impertinente de l’orgueil. 

Pourtant me voilà lancée et j’éprouve le désir 
d’étendre cc cadre de lettres à Marrie tant que 
je pourrai y faire entrer de questions relatives 
aux femmes. Je voudrais parler de. tous les devoirs 
du mariage, de la maternité, etc., mais en plu¬ 
sieurs endroits je crains d’être emportée par ma 
pétulance naturelle plus loin que vous ne me 
permettez d’aller; si je pouvais vous consulter 
d’avance, mais ai-je le temps de vous demander à 
chaque page de me tracer le chemin? et avez- 
vous le temps de suffire à mon ignorance? Non. 
le journal s’imprime, je suis accablée de mille 
autres soins et quand j’ai une heure le soir pour 
penser à Murcie, il faut produire et non chercher. 
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Apres tout, je ne suis peut-être pas capable de 
réfléchir davantage quoique le soir et toutes les 
fois (je devrais plutôt dire le peu de fois) qu’une 
bonne idée in’est venue, elle m'est tombée tics 
nues au moment où je m’y attendais le moins. 
Que faire donc? Me livrerai-je à mon impulsion? 
Ou bien vous prierai-je de jeter les yeux sur les 
mauvaises pages que j’envoie au journal? Ce 
dernier moyen a bien des inconvénients, jamais 
une œuvre corrigée n'a d'unité. Mlle perd son 
ensemble, sa logique générale. Souvent en répa¬ 
rant un coin de mur on fait tomber toute une 
maison qui serait sur pied si on n'y avait pas 
touché. 

Je crois que pour obvier à tous ces inconvénients 
il faut convenir de deux choses : c’est que je vous 
confesserai ici les principales hardiesses qui me 
passent par l’esprit et puis que vous m’autoriserez 
à écrire dans ma liberté sans trop vous soucier 
que je fasse quelques sottises de détail. Je ne sais 
pas bien jusqu’à quel point les gens du monde vous 
en rendraient responsable et je crois d’ailleurs que 
vous vous souciez fort peu des gens du monde, 
mais j'ai pour vous tant d'affection profonde, 
je me sens recommandée par une telle confiance 
cjue lors même que je serais certaine à part moi 
de n'avoir pas tort, je crois que je me soumettrais 
encore pour mériter de vous une poignée de main. 

Pour vous dire en un mot toutes mes hardiesses. 
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elles tiendraient à réclamer le divorce dans le 
mariage. J*ai beau chercher le remède aux injus¬ 
tices sanglantes, aux misères sans fin. aux pas¬ 
sions souvent basses, remède qui trouble l’union 
des sexes, je n’y vois que la liberté de rompre et de 
reformer l’union conjugale. .Te ne serais pas d’avis 
qu’on pût le faire n In légère et sans des raisons 
moindres que celles dont on appuie la séparation 
légale aujourd’hui eu vigueur, mais (bien que, 
pour ma part, j’aimerais mieux passer 1« reste de 
ma vie dans un cachot que de me remarier), je 
sais ailleurs des affections si durables, si impé¬ 
rieuses que je ne vois rien daus l’ancienne loi 
civile qui puisse y mettre un frein solide, sans 
compter que ces affections deviennent plus fortes 
et plus dignes d’intérêt à mesure que l’intelli¬ 
gence humaine s’élève et s’épure, il est certain 
que, dans le passé, elle n’eût pu être enchaînée et 
l’ordre social en a été troublé. Ce désordre nu rien 
prouvé contre la loi, tant qu’il a été provoqué 
par le vice et la corruption. Mais des Ames fortes, 
des grands caractères d’un cœur plein de foi et de 
bonté ont été dominés par des passions qui sem¬ 
blaient descendre du ciel même. Que répondre û 
cela*? Et comment écrire sur les femmes, sans 
débattre une question qu’elles posent en première 
ligne et qui occupe dans leur vie In première 
place? 

Croyez-moi, je le sais mieux que vous, et qtt une 
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seule fois le disciple ose dire : Maître, il y a par là 
des senliers oii vous n’avez point passé, des abîmes 
où votre œil n'a pas plongé. Vous avez vécu avec 
les anges, moi avec les hommes et les femmes. 
Je sais combien on souffre, combien on pèche, 
combien on a besoin d'une règle qui rende la vertu 
possible, et liez-vous à moi. personne ne cherche¬ 
rait avec plus de désir de la trouver, avec p*us de 
respect pour la vertu, avec moins de personnalité, 
car je ne chercherai jamais à pallier mes fautes 
passées et mon âge me permet d’envisager avec 
calme les orages qui pâlissent et meurent à mon 
horizon. 

Répondez-moi un mot si vous me défendez 
d’aller plds avant, je terminerai les Lettres ù Morde 
où elles sont et je ferai toute autre chose que vous 
me commanderez, car je puis me taire sur bien des 
points et ne me crois pas appelée à rénover le monde. 

Adieu père et ami, personne ne vous aime et ne 
vous respecte plus que moi. 

1847 1 

7 mai 1847. 

Dieu bon, vous avez permis que cette âme 
froissée retrouvât un peu de vraie force, et des 
jours de calme. 


1. Inscription de George Sand. 
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!♦*' ‘I 1 ** me rongeait les entrailles a disparu. 

Quand je pense qu’un médecin intelligent eut 
pu. avec un régime si simple, in’ôter dix ans plus 
tôt cet amas de bile qui me brûlait le foie! Il est 
vrai que je n’aurnis peut-être pas eu la raison et la 
patience de me soumettre à ce régime. Il a fallu 
pour cela qu’un de mes meilleurs amis devint un 
docteur habile, et que l’amitié me fit croire à la 
science. 

Me voilà donc arrivée à quarante-trois ans 
avec une santé de fer, traversée par des indisposi¬ 
tions douloureuses, mais qui ne me donnent que 
quelques heures de spleen dissipées le lendemain! 
Je remercie la Providence de m’avoir laissée guérir 
de cette sombre misanthropie. Ea souffrance 
physique, je l’accepte de grand cœur. Elle n’est 
pas mauvaise quand elle ne nous rend pas mauvais. 

Cependant je suis condamnée à périr par le foie. 
Celui qui est mort, et qui était savant aussi et qui 
me connaissait bien me l’a prédit. Que cela arrive 
demain ou dans vingt ans, pou importe. J’aimerais 
assez que cc fût dans un an. encore mieux que ce 
fût dans un mois, si, dans un mois, Solange 1 et 
Augustine * sont mariées, car je ne peux pas dire 
que j'aie jamais aimé la vie. Je erois que je suis née 
avec l'impatience d’arriver à la mort. J’étais con- 


I Sa lUIr. 

ü. fur Jeune pareille éloigner trciurllllu par clic. 
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tente quand je me sentais mourir, il y a dix ans, 
c’était la seule joie, la seule force qui me fussent 
restées. Mais mon Ame se mourait la première et 
j’ai consenti à sauver mon corps pour sauver 
mon Ame. 

Mon Ame se porte bien aujourd'hui et mon corps 
aussi. Je suis prête A mourir si l’on veut, mais 
mon Dieu! je te demande de ne pas mourir en 
colère, et d’avoir un autre inal que celui du foie. 

C’est pour cela que l’idée et l’envie du suicide 
me reviennent si fort depuis quelque temps. Il 
serait si bon de mourir dans le calme! Est-il cer¬ 
tain que nous n'ayons pas ce droit-là? Je croyais 
l’avoir, ce droit inaliénable, au temps de mon scep¬ 
ticisme, et si je n’en ai point usé, c'est que l’amour 
maternel me prescrivait d'élever mes enfants. 

Les voilà bientôt qui n’ont, plus besoin de moi. 
Qui sait même, si ma mort ne leur serait pas plus 
utile aujourd’hui que ma vie? 

Mais Dieu, auquel j’ai toujours cru, même dans 
le temps où je ne l'aimais plus, Dieu que j’aime, 
aujourd'hui qu’il m’apparait sous l’idée de bonté 
infinie. Dieu, dans le sein duquel je veux retourner 
pour qu’il me fasse renaître meilleure, ne me rejel- 
tera-t-il pas dans une sorte de néant provisoire* 
si je dispose moi-même des jours qu’il m’a comptés? 

Dieu récompense et punit. Il ne connaît pas 
notre code, il n’y a point A son tribunal de peine 
de mort , ni de travaux forcés A perpétuité; mais 
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pourtant il récompense et punit, j en ni In con¬ 
viction. Je n’aurai* pas peur d’un peu de néant, 
c'est si bon et si désirable, le repos! Mais il ne s'agit 
pas de ce que je crains ou désire dans ce qu'on 
appelle l’autre vie. 11 s’agit de ne pas déplaire à ce 
Dieu qui est bon, et que j'aime... O éclaire-moi, 
Lumière infinie! Pourquoi os-tu permis que, des 
1 âge le plus tendre, la mort me soit toujours 
apparue si belle et si riante? 


7 mai 1847 . 

Je suis, par le fait, tout aussi malheureuse que je 
l’ai toujours été, et je le sens tout aussi vivement. 
Mais j’ai cessé de me plaindre à Dieu et aux hommes 
de mes souffrances. Je ne me révolte plus, je ne 
crois plus ù l'insensibilité du ciel et à l’incurable 
perversité des hommes. Je ne suis plus mécontente 
de moi-même. 

J’ai tout expié, tout réparé, autant qu’il était 
en moi de le faire. Je me sens doeik* et résignée, 
ce qui ne m’empêche pas d’être très malheureuse, 
mais ce qui empêche ma souffrance d’être amère 
et nuisible. Dieu a donc fait pour moi tout cc qu il 
lui était possible de faire pour une créature de 
mon espèce, car il est la lui vivunlt* et cette loi 
qu’il ne nous appartient pas d’expliquer et de 
justifier, nous condamne â souffrir. 


JOURNAL INTIME 


221 


APRÈS 

LE COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE 1 

C’est une écriture inconnue, madame, mais 
soyez bonne et continuez. Je ne suis qu’un obscur 
ouvrier et cependant je désire vous parler! non que 
je ne sache toujours me défendre d’aspirer à 
augmenter le nombre des personnes heureuses qui 
vous approchent. De telles douceurs sont faites pour 
d’autres, et si j’élfcve mon regard jusqu’à vous, je ne 
voudrais pas que le vôtre s’abaissât jusqu’à moi. 

Mais, madame, si je respecte la cloison qui nous 
sépare, est-il mal d’écrire? Riche et belle, pleine de 
charmes et rayonnante de renommée, beaucoup 
d’ambitions et de vanités ont sans doute conspiré 
pour votre ennui; et vous devez tenir en mépris 
les tentatives insolentes et les importuns hom¬ 
mages. Cependant je ne inc suis pas arrêté, hn 
réfléchissant j’ai compris que vous ne pourriez 
être surprise. Le fait de 1 intelligence est de dis¬ 
tinguer. Ne suis-je pas sûr, moi, madame, de ne 
pas m'être trompé et de savoir qui vous êtes? 

Permettez donc à un homme qui s’est toujours 
abstenu d’adorations indiscrètes et qui, en ce 
momentsurtout, se seul respcctueux.de vous dire, 
madame, que vous lui sembler, un ange! 

î I e lUr* eM de lu main de George Sand. Lu su^xtptioii 
de Ut totUe porte : * Madame Umtovant en ville .. 
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Dans nos voies déserte* vous ôtes descendue et 
vous mordiez avec tunl de grâce que nos ca*un 
vous suivent. Beaucoup d’entre nous se sont 
informés de b morne tradition de notre caste et 
pas un ne se rappelle depuis les temps unciens une 
plus noble, une plus sereine apparition nu milieu 
de nous. 

Les enfants du peuple sont donc devenus les 
vôtres! Vos maternelles entrailles les adoptent 
et cet amour précieux autant qu’inespéré leur 
apporte la voix la plus douce pour les consoler et le 
génie le plus ferme pour les défendre. 

Qui vous envoie, et d’où venez-vous, vous qui 
nous connaissez à peine et nous comblez en arri¬ 
vant? De quel côté nous tourner pour remercier 
Dieu? 

Des gens à pensées suspectes et dont b langue 
doit être redoutée disent que l'art vous suscite. 
Quelque part vous vous êtes nommée vous-même 
artiste. Ahl madame, ne vous profanez pas! Assez 
d’autres s’en chargent. PermeUez-notis de croire 
autrement. Le sol fangeux de l'urt ne vous a 
jamais portée; votre pied ne s’y est pas sali. Au 
moins je l'affirme â mes frères reconnaissants que 
j’entretiens de vous et j’oserais, madame, le 
prouver à vous-même. On me croit parce qu’on 
suit que, inc disputant à ma tâche Journalière, 
j’ai longtemps veillé et pâti pour savoir enfin s'il 
convenait que les 111* du peuple allassent m* for- 
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tifier et s’accroître pour leur affranchissement à 
celle alimentation de l’art aujourd'hui tant pré* 
«misée par les faux prophètes» Malgré les fumées 
enivrantes dégagées dans cette dangereuse expé¬ 
rience, la conscience m’a préservé et j’en suis 
sorti assez libre pour conseiller autour de moi 
qu’on ne mordît pas davantage dans ce pain plein 
de gravier. 

Si cependant, madame, vous croyez avoir tra¬ 
versé les champs de l’art pour nous rencontrer, 
soyez encore bénie, soyez toujours aimée. Soyez 
aimée plus fort s’il se peut, pour les instincts, la 
lumière et le dévouement conservés pour nous 
dans ce cloaque île vanité et d'égoïsme où toute 
bonté s’aigrit, où tout sens s’égare, où toute 
clarté s’éteint. 

Adieu, madame, et n'oubliez jamais pour votre 
tranquillité que si la malveillance mondaine par¬ 
fois vous cherche, la reconnaissance populaire 
pour toujours vous a trouvée. 

Seule entre les philosophes et les artistes, vous 
qui n êtes ni l’un ni l'autre, quoique la sagesse et 
l’inspiration vous aient rendue bien grande, vous 
trouverez des bras et des courages aux jours des 
dangers dont Dieu vous gardera. Aussi vrai 
qu’au jour de votre mort, que Dieu qui nous 
aime vous enverra tard, il y aura de chastes et 
mâles poitrines déchirées. 

Adieu, madame, que vos enfants vous cou- 
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ronnent de joie et de fierté, que votre veille soit 
féconde, votre sommeil reposé, votre vie heureuse 
cl votre gloire, éternelle. 

(Iæ seule lettre de cette nature qui m'ait jamais 
fait plaisir. Cent autres lettres étaient semblables 
quant au fond. Aucune n’a eu cette forme qui m’a 
touchée profondément. Je n’ai jamais su qui me 
l'avait écrite. Ami inconnu, je te remercie 1 2 î) 


TBIANON* 

J’ai chez nous, dans l’enclos, un bosqurt de charmille, 
D’érables, de tilleuls, d’un arpent tout au moins. 

La mousse et la pervenche, au printemps la morille. 
Cachés sous le troène, y prospèrent sans soins. 

C’est un endroit gentil, modeste, solitaire. 

Où des recoins perdus entretiennent le frais. 

Il est peuplé, pour moi, de mes songes discrets. 

De souvenirs confus, dont j’aime le mystère. 

1. Aiuiot.it Ion Ut George S»nd. 

2. Écrit ver* 1850. Le nom Ut • Trianon * « «fté donne 
pur George Sa nd à un endroit du bort «le wn Jardin.* Notant, 
h ii rllt avait planté du buU et lait apporter «te» petit* 
roclunu 
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LA, pourtant, j'ai souffert aux jours qui ne sont plus. 

Mes pauvres jours navrés de vouloirs superflus. 

Des jours longs comme un an, des ans courts comme une heure. 
Selon que la folie était pire ou meilleure. 

Quel était donc mon mal? La jeunesse», à mon sens, 

I^i jeunesse inquiète, avide, téméraire, 

La jeunesse qui rêve un éden sur la terre, 

Et s'épuise à chercher les soucis renaissants. 

C’est son droit, son destin, son besoin, sa chimère! 

I lieu qui compte nos jours veut que nous nous liât ions; 

Dans nos seins altérés, pour un bien éphémère, 

II met, de l’infini, les aspirations. 

Quand, au déclin de l'âge, on recherche les causes 
Des troubles effacés dans la nuit du présent. 

On ne voit que lueurs, mortes sitdt écloses, 

Que nuages rompus, balayés par le vent. 

C’est qu’on n'attend plus rien. Ou vit, on sc sent vivre ; 

On fait grand cas d’un jour, d'une heure, d’un moment. 

On a rempli sa tâche, on a fermé le livre 

Dont on était l'auteur; on sait que l’auteur menti 

Deux souvenirs distincts parlent pourtant encore. 

A mes pensers rassis, quand je rêve en ces lieux. 

L’un est frais et furtif comme une courte aurore. 

L’autre sombre et pesant comme un jour orageux. 

15 
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l.c premier... qui pourrait en retrouver la source? 

Ce n'est toujours pas moi! L'effet qui (ut produit 
N’a pas de cause empreinte en mon passé qui fuie 
Le coursier mort, on voit la trace de sa course, 

Mais les échos muets n’en gardent pas le bruit. 
C’était un jour d’hiver, sans parfums, sans verdure, 
Dans le bosquet sans ombre, au détour d’un sentier, 

Je vis sur le linceul qui couvrait la nature, 

En dépit des frimas, une rose briller. 

Était-ce un adieu triste ou bien une espérance? 

Un signe de bonheur, un signe de souffrance? 

Ce n’était qu’un bouton épargné par le froid, 

Qui, s’ouvrant, regardait le Ciel avec effroi. 

Mon caprice voulut en tirer un augure : 

Si celte rose garde un instant sa parure. 

Me disais-je, je dois du destin triompher : 

Si son calice froid se laisse dépouiller 

Avant qu elle ait ileuri, malheur j’en dois conclure : 

La rose, tout un jour vécut joyeuse cl pure. 

Dix ans plus tard, j'étais près du même rosier, 
Tout fier, tout triomphant, fleuri dans son entier : 
Le printemps s’en donnait! Tout était fête et flamme! 
Je revenais de loin : j’avais la mort dans 1 àmo. 

C’est alors que songeant à la rose d’hiver. 

Souriant du présage et le coeur bien amer 1 ... 


1. Iloté Inachevé. 
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NOTE 

Se sentir animal, végétal et minéral et se 
plonger dans cette sensation n’est pas une chose 
dégradante, dire pourquoi il est bon de sentir 
toute la vie à nous comme se manifester en soi, 
en même temps que la vie supérieure que nous ne 
faisons que rêver ou pressentir. 

Ne pas laisser nommer fantômes les deux pôles 
de l'Homme, la vérité et le bonheur; ré ver le 
bonheur, c’est l’avoir. 

La satisfaction d’une passion absolument per¬ 
sonnelle peut s’appeler ivresse ou plaisir : ce 
n’est pas le bonheur. 

Le bonheur est une chose durable et indes¬ 
tructible, sinon cc n’est pas le bonheur; ceux qui 
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voudraient fixer l'Ivresse et qui y mettraient le 
bonheur seraient dans l'impossible. \x transport 
est un état exceptionnel qui nous tuerait et la 
nature entière livrée à cet état de délire écla¬ 
terait. 

Printemps : fièvre. Automne : repos. Soirée 
d'automne : hrouillard. sommeil. Silence, âge 
mûr. Expression de bonheur. La jeunesse ne l'a 
pas. Elle n'en a que faire. Elle a les joies, les 
ivresses, les forces. 

l.c printemps : sentir la nie . Conditions toujours 
possibles pour cela. Y croire, en savoir le prix. 
Consentir à en subir le poids. 

Etre* en état de grâce , c'est-à-dire avoir la con¬ 
science du bien derrière soi, devant soi. en soi. 

Je nie qu’il y ait du bonheur dans la richesse. 

L'état de grâce est l’état d’inofiensivité volon¬ 
taire et recèle l'absence de mauvais vouloirs, 
et il n’est pas besoin d'ètrc un saint, un grand 
homme, ni de se draper dans la vertu pour être 
ainsi. C’est à la portée de tout le monde. 

J'ai décrit là le bonheur individuel, mais je 
nie que ce soit là le bonheur complet. Il le f«ml 
double, individuel et général. Autrement, il n’est 
pas ou il est si fragile, si personnel, qu’on ne pour¬ 
rait le définir. 

L t . bonheur des autres nous est absolument 
nécessaire et il fnut hardiment combattre l’opi¬ 
nion contraire. Il huit nier I» conséquence qu’en 
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lire M. Montigut qui voil le Club lJlauqui au bouL 
de celle aspiration au bonheur social. 

L erreur du socialisme entendu ainsi, c'est de 
ne voir qu'un côté de la question et d'oublier 
qu'il y u un bonheur individuel à respecter dans 
chacun de nous aussi bi;n qu’eu nous-méme. 
Ainsi, par la violence, on blesse le bonheur. On 
veut imposer celui de tous à chacun tandis qu'avec 
le temps et la persuasion on fait de ht place à tous 
les bonheurs individuels par la justice et la liberté. 


Septembre 1868, 

Je relis tout cela par hasard. J étais amou¬ 
reuse de ce livre, je voulais y écrire de belles choses . 
Je n'y ai écrit que des bêtises. Tout cela me semble 
emphatique aujourd'hui. Je croyais pourtant 
bien être de bonne foi. Je m'imaginais me résumer. 
Est-cc qu'on peut se résumer? Est-ce qu'on peut se 
connaître? Est-cc qu'on est jamais quelqu'un? Je 
n'en sais plus rieu. II me semble qu’on change de 
jour en jour cl qu'au bout de quelques années on 
est un être nouveau. J’ai beau chercher en moi, je 
n'y retrouve plus rien de cette personne anxieuse, 
agitée, mécontente d'elle-même, irritée contre les 
autres. J’avais saus doute la chimère de la gran¬ 
deur. C'était la mode du temps, tout le monde 
voulait être grand et comme on ue l'était pas, ou 
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tombait dans U» désespoir. J'ai eu bien assez h 
faire de rester bonne et sincère. Me voilà très 
vieille, je parcours gentiment inn soixante-cin¬ 
quième année. Par une bizarrerie de rnn destinée, je 
suis beaucoup mieux portante» beaucoup plus forte 
et plus agile que dans ma jeunesse; je marche plus 
longtemps, je veille mieux; je m’éveille sans effort 
après un sommeil excellent. Je suis restée souple 
comme un gant. Ma vue est brouillée. 11 me faut 
des lunettes cl je trouve celles qui me font bien 
voir dans l'herbe cl dans le sable les petits objets 
d’histoire naturelle qui m’amusent. Je me baigne 
dans l’eau glacée et courante avec un plaisir 
extrême, je ne m'enrhume plus. Je ne sais plus ce 
que c’est que les rhumatismes. Je suis calme 
absolument, une vieillesse aussi chaste d esprit 
que de fait, aucun regret do la jeunesse, aucune 
ambit ion de gloire, aucun désir d’nrgcnt si ce nVst 
pour en laisser un peu à mes enfants et petits- 
enfants. Aucun mécontentement de mes amis, t n 
seul chagrin, le genre humain qui va mal, les 
sociétés qui semblent tourner le dos au progrès, 
mais qui sait ce que cache cette atonie? Quel réveil 
couve sous cette torjveur? 

Je ne vis plus en moi. Tout mon ranir a P«»‘* 
dans mes enfants «•» <tans rocs amis, .te ne souffre 
que de cc qui les fait souffrir. J'en souffre beaucoup, 
quelquefois trop, parce que j’ai besoin d'un Rrnm 
effort pour les soutenir. Je manque de courage 
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intérieur pour le mal des autres. Si les autres 
n'existaient pas, je serais parfaitement heureuse 
— heureuse comme une pierre qui aurait des 
yeux — mais ils existent et me font exister. Je me 
réjouis et m'afflige en eux et pour eux. 

Moi je n'ai plus besoin de rien pour moi. Dois-je 
vivre longtemps? Cette étonnante vieillesse qui 
s’est faite pour moi sans infirmité et sans lassitude 
est-elle le signe d’une longue vie? Tomberai-je 
tout d’un coup? Qu’importerait de savoir cela, 
puisqu’on peut à toute heure être emporté par un 
accident? Serai-je encore utile? Voilà ce qu’on 
peut se demander. 11 me semble que oui. Je sens 
que Je peux l’étrc plus personnellement, plus 
directement que jamais. J’ai acquis sans savoir 
comment, beaucoup de sagesse. Je pourrais élever 
des enfants bien mieux qu’autrefois. 

Je suis toujours croyante, tout â fait croyante en 
Dieu. I ai vie éternelle. — Le mal un jour vaincu 
par la science. La science éclairée par l’amour. 
Mais les symboles, les figures, les cultes, les Dieux 
humains? Bonjour! J’ai dépassé tout cela. 

Je suis entrée dans l’Univers,et voilà. Je ne suis 
pas intéressante du tout, puisque je peux supporter 
le mal de ma vie et en savourer le bien Que 
ceux que j’aime durent plus que moi! Je ne suis 
pas de force à me figurer ce que je deviendrais sans 
nui famille de Nohant! Je ne désire pas vivre 
beaucoup. Ce serait une mort douce que de laisser 
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debout ceux pour qui on a travaillé. Je ne 
crains de la mort que le chagrin qu’cite causerait 
aux miens. 

1-etir ai-je été utile depuis vingt ans? Oui. il me 
semble. J‘ai beaucoup voulu l’être. J’avais donc 
tort de m'imaginer qu’il y a des moments dans la 
vie, où on peut donner sa démission sans dommage 
pour personne, puisque me voilà utile encore dans 
un âge avancé. Mon cerveau u’a pas baissé. Je 
sens qu’il a beaucoup acquis et qu’il est mieux 
nourri qu’il ne l’a jamais été. 

On a tort de croire que la vieillesse est une pente 
de décroissement : c’est le contraire. On monte et 
avec des enjambées surprenantes. 1 jc travail 
intellectuel se fait aussi rapide que le travail 
physique chez l’enfant. On ne s'eu rapproche pas 
moins dn terme de la vie, mais comme d’un but 
et non comme d’un écueil. 
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